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^^ 'l'avais p.tâ 



'J'avais été professeur de seconde et après avoir, 
une fois encore, subi victorieusement les épreuves 
de l'agrégation, j'étais depuis quatre ans profes- 
seur de pliilosophie à Reims, quand il me vint une 
idée baroque et malheureuse. Je n'avais pas l'inten- 
tion de finir mes jours en Champagne ni dans la peau 
d'un professeur de lycée. J'aspirais à l'enseignement 
supérieur et je voulais retourner à Paris. Je n'ai \ 
le génie de l'intrigue; ma mère m'avait dit plus 
d'une fois : a Mon pauvre Max.imin, tu es tenu 
d'avoir beaucoup plus de mérite qu'un autre, car tu 
ne sais pas te faire valoir j». Heureusement j'étais i 
grand travailleur; au goût des abstractions j'ai joint 
de bonne heure l'amour des langues sémitiques, et je 
suis devenu un bon arabisant. J'avais consacré à Avi- 
cenne ma thèse de docteur; cette thèse fut remar- 
quée; encouragé par mon succès, j'employais tous 
1 
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mes loisii'sà préparer une histoire de la philosophi 

chez les Arabes, sur laquelle je comptais pour m» 

laire ud avenir. Une si glorieuse entreprise devait,- 

ce semble, suffire au bonheur d'un homme. Mais 

quoil l'homme n'est jamais content. J'étais las de ma 

vie de garçon, las de la cuisine des pensions bour- 

;s; je révais d'avoir un intérieur, et je formai le 

► projet de me marier. J'aimais beaucoup les fleurs; 

I comme j'ai l'imagination romantique, je pensais, en 

t arrosant mes géraniums, que la plus belle des fleura 

n sourire de femme et qu'il doit tUre doux, 

3 on rentre chez soi, de pouvoir se dire : h II 

set là, derrière cette porte, et il m'attend ». 

Je cherchais une femme; qu'avais-je à lui offrir? 

t Fils d'un instituteur de village, je n'avais guère hérité 

Ugue des nippes de mon père, mort depuis peu, et les 

f modestes sous que je pouvais amasser en me refusant 

I les plus honnêtes plaisirs, je les dépensais tout le 

I long de l'année en achats de livres et quelquefois, 

■ forant les vacances, en séjours dans les capitales 

L'de l'Europe dont les bibliothèques contenaient des 

Tmanuscrits arabes. Mais ce qui m'embarrassait le 

L plus, ce n'était pas ma pauvreté, c'était ma figure. 

[ Je ne me suis jamais fait d'illusion sur moi-même, et 

f dès ma première jeunesse il ne m'est jamais venu à 

[l'esprit qu'on pût avoir du plaisir à me regarder. 

sentCK-vous un gros corps porté sur de petites 

l,i&mbes grêles, un dos assez rond pour que les mal- 

\ veillants aient le droit de me traiter de bossu, des 

/eux fins et rebelles, que le moindre vent dérange, 

r une tète trop forte, et pour m'achever, un grand nez 

i de polichinelle, qui, dit-on, n'est point sot, mais qui 

est un peu de travers. Je n'étais pas seulement laid, 
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^^VJfi craignais d'être grotesque. Tous les ans, à la ren- ~^M 

^H^rée des classes, j'entendais autour de moi un mur- fl 

^Hl<mure de surprise, accompagné de sourds ricane- H 

" ments. II est vrai que, par quelques coups d'autorité, ^Ê 

je rangeais bienttU tout le monde à son devoir. J 'avais V 

le don de la discipline, je savais me faire respecter, H 

ip. «avais anUBÏ me faire aimer. T.p nrovî^Piir nrélpn- ^ 



je savais aussi me faire aimer. Le proviseur préten- 
dait que mes succès professoraux étaient un des plus 
beaux exemples du triomphe de l'esprit sur la matière. 
Mais est-il beaucoup déjeunes filles capables d'oublier 
la matière pour ne penser qu'à l'esprit? En est-il 
beaucoup qui fassent grâce à la laideur quand e 
n'est sauvée ni par la naissance, ni par la fortune, ni 
par la gloire'/ Maximin Tristan convenait de tout , 
cela, et cependant il voulait se marier. 

J'avais lu quelque part qu'une jeune aveugle s'était | 
éprise d'un bossu dont la voix lui plaisait, c'était cette 
voix qui lui avait pris le cœur. On a bien voulu m'a 
surer que la mienne n'était point désagréable, qu'elle 
plaît par la franchise de son timbre, par la douceur 
de ses inflexions. Malheureusement je ne trouvai pas 
à Reims la jeune aveugle sur qui j'aurais voulu en 

■.&ire l'essai; mais je me flattai quelque temps d'avoir 

l'irouvé mieux encore. 

Je passais de loin en loin mes soirées chez une 
Mme Bellesme, petite bourgeoise qui jouissait d'une 
honorable aisance. Elle était restée veuve avec deux 
enfants; son fils avait été mon élève, sa fille Clémence 
n'était ni laide ni jolie, ni spirituelle ni sotte, Si insi- 
gnifiante qu'elle fût, elle me paraissait agréable pour 
l'usage que j'en voulais faire. Elle avait de la tenue, 
des manières, de l'égalité dans l'humeur; elle ma 
faisait bon visage, souriait quelquefois en me parlant. 
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Je croyais savoir aussi qu'elle apporterait quarante 
mille francs à son mari. Le sourire et la dot, c'était 
bien là le bonheur médiocre qui me convenait, que 
j'avais le droit de souhaiter. Après de longues hési- 
tations, je lis ma demande, et ma demande fut agréée. 
J'étais si content que je m'empressai de publier sur 
les toits mon heureuse aventure. Tout marchait à 
merveille et je me félicitais de plus en plus de mon 
choix. Je n'étais pas amoureux; ce que j'aimais dans 
Mlle Bellesme, ce n'était pas elle, mais l'idée que 
j'avais eue de l'épouser et qui semblait lui plaire. 

Une semaine avant le jour fixé pour la cérémonie 
qui devait me donner un chez-moi, je vins sonner 
comme d'habitude à une porte que j'avais prise en 
amitié. La maison était vide; la mère etla fille étaient 
parties sans dire où elles allaient, et une femme de 
chambre me remit une lettre par laquelle, avec force 
ménagements, force excuses, la veuve m'apprenait 
dans un siyle entortillé, mais suffisamment clair, 
que sa chère Clémence, dont elle s'était promis de 
respecter les goûts et les dégoûts, ne pouvait se faire 
à mafigure. J'employai tout ce que j'avais de coui'age 
à supporter vaillamment ce coup. Je jurai que désor- 
mais mon cœur appar1,iendrait tout entier à la philo- 
sophie arabe, que je n'aurais plus d'autres amoui-s 
qu'Alfarabi et Averroès, que la femme n'existerait 
plus pour moi, et je prononçai des vœux d'éternelle 
solitude. Je vois encore l'endroit où je fis ce serment : 
il y a des choses qu'on n'oubhe pas. J'étais sur la 
butte Saint-Nicaise. Mon regard embrassait les bou- 
levards de la ville, des clochers, des tours, l'impo- 
sante masse de Notre-Dame et d'innombrables che- 
minées d'usines, que je pris toutes à témoin. Le ciel 




^^tai 



LE SECRET DU F 



it couvert, sombre, et, l'instant d'après, il piut à 
verse. Je fus quelques minutes sans m'en aperce- 
voir : je m'en aperçus enfin et je me réfugiai sous 
un arbre. Eu ce moment, je vis venir un chifïonnier, 
ia hotte au dos, son crochet à la main ; il était suivi 
d'un roquet noir, tout ruisselant, et il s'écria eu 
passant devant moi : « Quel sacré temps! quelle 
sacrée vie ! » 

Le ciel soit loué! Je n'étais pas blessé au cœur. Je 
lai dit, ce n'était pas Mlle Clémence Bellesme que. 
j'aimais, c'était le rêve d'une vie à deux, et je ne 
voyais plus en elle qu'une odieuse petite pécore dont 
le sourire m'avait trompé. Mais quelque philosophe 
qu'on soit, on a son amour-propre, et le mien souf- 
frait cruellement. J'avais eu l'imprudence d'annoncer 
à tout le monde mon prochain mariage, il fallait 
bien confesser que tout était rompu; on me deman- 
dait des explications, je disais la vérité, et je me sen- 
tais profondément ridicule. Je ne pouvais plus tra- 
verser une rue sans m'imaginer que les passants 
s'égayaient à mes dépens, et que les chiens eux-mêmes 
me regardaient d'un air narquois, a Tu as une 
figure à faire peur, me disais-je sottement; tu es un 
de ces disgraciés de la nature qui sont hors de la 
loi commune et à qui les bonheurs les plus médiocres 
sont interdits. » C'est une science compliquée que 
celle des causes et des effets. Faut-il croire que mon 
chagrin fut assez violent pour me rendre malade, ou 
que je fus si sensible à ma nïésaventure parce que 
je couvais sans le savoir une fièvre typhoïde? Le fait 
est qu'elle se déclara bientôt et que pendant plus 
d'une semaine on me crut perdu. 

Ma convalescence fut moins pénible et les forces 
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me revinrent pins vite qu'on ne le pensait. Dès que 
je fus capable de lier deux idées, je m'examinai moi- 
même comme on examine un bateau avarié, en si 
demandant quelles réparations il faut y faire pour 
le mettre tant bien que mal en état de reprendre 
la mer. Je n'eus pas besoin de rélléchir longtemps 
pour m'assurer que j'étais absolument dégoûté de 
Reims et non seulement de la ville, de ses rues, des 
badauds et des chiens qu'on y rencontre, mais de son 
lycée, de mes collègues, de mes occupations. J'étais 
décidé plus que jamais à retourner à Paris, mais je 
ne voulais pas y retourner tout de suite. Je savais 
qu'il me faudrait du temps pour y faire mon chemin, 
et j'entendais débarquer à la gare de Strasbourg avec 
un boursicaut bien garni et la certitude de n'avoir 
pas à vivre d'expédients, sous peine de crever de 
faim. Comment allais-je m'y prendre. — « Sacré 
temps! sacrée viel » avait dit le chiffonnier — Le 
monde était-il vraiment trop mal fait pour qu'il fût 
possible d'y découvrir quelque millionnaire désireux 
de donner à son fils un précepteur qui ne fût pas le 
premier venu? J'arrangeais tout à ma fantaisie : je 
me voyais déjà vivant dans une maison riche, où 
j'aurais assez de loisirs pour travailler à mon gros 
livre et où, défrayé de tout, je pourrais mettre de 
côté les trois quarts de mon traitement. Je comptais 
y rester deux ans, trois au plus, après quoi survien- 
drait quelque incident qui me rendrait ma liberté. 
Pourm'agréer tout à fait, il fallait que la maison de 
mon millionnaire ressemblât à une charmante villa 
qui m'était apparue en songe, à plusieurs reprises, 
pendant mes nuits de fièvre : tapissée d'un lierre 
touffu qui grimpait jusqu'au toit, elle était assise au 
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Immet d'un coteau et commandait une admirable 
vue; impatient de m'y installer, j'en avais fait sou- 
vent le tour, sans réussir à trouver l'entrée, a Cette 
villa existe, me dis-je, et elle a sûrement une porte 
que je finirai partrauver. n Vous voyez que, si j'étais 
guéri, je me souvenais d'avoir été malade; les philo- 
sophes bien portants font peu de cas de leurs rêves, 

II n'est pas nécessaire d'être beau pour se concilier 
les bonnes grâces d'un proviseur. Le mien avait pour 
moi autant de goût que d'estime. L'année scolaire 
allait finir quand je lui fis part de mon projet. Il en 
fut sincèrement aflligé et employa les grands moyens 
pour ramener mon cœur rebelle. Il me traita d'in- 
sensé, me représenta le tort immense que j'allais me 
faire, me prophétisa cent malheurs, qui après tout 
ne me sont pas arrivés. Le seul que je me sois attiré 
par ma fatale détermination, il n'en dit mot, et, en 
vérité, il aurait dû être doublement prophète pour le 
prévoir. Je me rejetai avec un entêtement de mule sur 
l'état de faiblesse oCi m'avait laissé la fièvre typlioïi 
et qui me rendrait pour longtemps impropre à l'i 
seignement public. Il se fit fort d'obtenir pour moi un 
congé indéfini. Peu m'importait; ma seule idée était 
de m'en aller. Je ne mentais pas, je me sentais faible, 
j'avais besoin de repos, et je ne pouvais me reposer 
qu'en changeant de régime et de vie. Je voulais faire 
peau neuve, mes vieilles habitudes me faisaient hor- 
reur; me contraindre à creuser une fois encore mon 
éternel sillon, c'était me condamner à mourir d'ennui 
et de dégoût. Je n'étais plus maître de mon imagina- 
tion. Elle m'a joué depuis de bien autres tours. 

II ne restait plus qu'à dénicher mon millionnaire, 
l fils et sa villa; c'était là le point difficile. Je 
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m'adressai à quelques personnes haut placées qui nie 
voulaient du bien; leurs réponses furent peu satis- 
faisantes. Je commençais à me décourager lorsque, 
dans les premiers jours de septembre, je reçus la 
visite d'un de mes anciens collègues, M. Rustaud, 
excellent mathématicien, devenu par une erreur des 
hommes ou du destin un médiocre professeur de troi- 
sième. Il me demanda s'il était bien possible qu'un 
savant de mon mérite songeât sérieusement à quitter 
le ser\'ice de l'Université pour s'adonner quelque 
temps au préceptorat. Sur ma déclaration que c'était 
non seulement possible, mais certain, il tira de sa 
poche un numéro de l'Indépendant rémois et me fit 
[ire à la quatrième page un avis imprimé en gros 
caractères et ainsi conçu : 

« Un professeur retraité, sachant l'anglais et l'alle- 
mand, qui voudrait faire pendant deux ou trois ans 
un usage lucratif de ses loisirs, pourrait trouver une 
place de précepteur chez M. Broguea, à Hautvlllers, 
près Épernay. Traitement à débattre à l'amiable. Inu- 
tile de se présenter sans d'excellentes références. 
Prière d'envoyer au préalable sa photographie. » 

Qui était ce M. Brogues? 

« Vous devriez le savoir, me répondit M. Rustaud; 
son nom est bien connu, vous avez dû le lire dans 
plus d'un journal et sur plus d'une bouteille. M. Bro- 
gues est un gros fabricant de vins de Champagne, qui 
a été jadis député. S'étant aperçu que ses affaires en 
souffraient, qu'il est diflicile d'être en même temps à 
Épernay et à Paris, il a eu la sagesse rare de ne pas 
solliciter de nouveau les suffrages des électeurs. » 

N'avait-il qu'un fds? en avait-il plusieurs'? M. Rus- 
taud n'en savait rien. 
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^^* « Puisqu'on demande un précepteur d'âge mûr, 
repris-je, ces jeunes gens ont sûrement un caractère 
difficile. Bah ! je saurai bien les mater. Je n'ai pas ma 
retraite, mais je me sens très mûr. Dans une vie 
comme la nôtre, les années comptent double; me 
voilà donc sexagénaire. Ce qui m'embarrasae, c'est la 
nécessité d'envoyer mon portrait. Je n'ai jamais eu 
l'immodestie de me faire photographier. » 
Il eut l'obligeance de ne pas sourire. 
« L'occasion est bonne, profitez-en, me dit-il. 
— Oh! bien, repartis-je, s'il leur faut un Antinous 
sur le retour et ayant de beaux restes, je serai sûre- 

^^ment leur fait, u 

^^^ Et pour la première fois, je me fis photographier. 

1^^ Deux semaines plus tanl, un pbaéton s'arrùta sous 

DT -nia fenêtre, un valet de pied me remit une carte et je 
vis entrer chez moi un gros homme trapu, de physio- 
nomie avenante, aussi rond de visage qu'il était carré 
d'épaules; mais à sa rondeur se mêlait quelque 
solennité; il avait la voix pleine, sonore, la parole 
haute, un peu lourde, et je ne sais quoi de tragique 
dans l'attitude et le geste qui s'accordait mal avec la 
jovialité de son sourire. Après s'être plaint que ses 
occupations l'eussent empêché jusque-là de venir me 
voir, il garda quelques instants le silence. Il braquait 
sur moi ses yeux gris, ombragés d'épais sourcils, il 
examinait curieusement ma personne. Apparemment 
il voulait s'assurer que le photographe ne m'avait pas 
(latte, que mon image et moi, nous nous ressemblions 
trait pour trait, et à mon vif étonnoment, ma figure 
semblait. lui plaire, il me contemplait d'un air d'in- 

^i^m satisfaction. 

^^^Bi, Honsieur, me dit-il avec un peu d'emphase, vous 
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it l'honneur de ra'indiqner vos références; 'J 
je suis allé aux informations, elles sont excellentes; 
oserai-je même dire qu'elles le sont trop? Tout le^ 
monde s'accorde à déclarer que vous êtes un homma I 
de premier mérite, d'un caractère très honorable et.l 
d'un grand avenir. Mais ce que j'aime surtout en C 
vous, c'est que, comme moi, vous êtes le fils de vos l 
œuvres; j'ai un goût particulier pour les jeunes gens J 
qui doivent tout à eux-mêmes et à leur travail. La vis i 
vous a été difficile; votre père n'était qu'un maître 
d'école; vous avez été boursier dans un des lycées de 
Paris, vous êtes entré fort jeune et dans un bon rang 
à l'École normale, vous en êtes sorti licencié et 
agrégé. Pendant que voua étiez professeur de seconde, 
vous avez préparé votre doctorat; votre thèse a été 
fort remarquée, et vous travaillez à un livre qui vous 
fera un nom dans le monde savant. En vérité, je suis 
honteux de n'avoir qu'une place de précepteur à offrir 
à un homme tel que vous, qui un jour peut-être sera 
professeur au Collège de France. Mais nous aurons 
pour vous, croyez-le bien, toutes les attentions, tous 
les égards que vous méritez. Quant à vos honoraires, 
vous me demanderez ce qu'il vous plaira; votre 
chiffre sera le mien. On me dit que vous avez été gra- 
vement malade. Nous vous ménagerons, nous vous 
soignerons, nous tâcherons de vous prouver que l'air 
de Hautvillers fait des miracles. » 

Je m'inclinai profondément, et je lui demandai quel 
âge avait son fils, s'il était déjà bachelier. M. Brogues 
se mit à rire. 

a Je n'ai point de fils, me répondit-il; mais j'ai 
deux filles. L'aioée a dix-huit ans, la cadette en a 
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— Et c'est pour ces demoiselles..,. H 

— Eh! vraiment oui, c'est ponr ces demoi- S 

lie,. . m 

ÎA-dfifisiis. nendant niift ip, me. rftmfitlais de ma sur- " 



) 



Là-dessus, pendant que je me remettais de ma sur- 
prise, il entama un second discours. J'ai su depuis 
que, lorsqu'il était député, il s'était promis souvent 
de prendre la parole et qu'au dernier moment, n'ayant 
pas le pied marin, le courage lui avait manqué. Sans 
doute, il regrettait d'être rentré dans la vie privée 
sans avoir remporté quelque brillant succès oratolrt 
les beaux et longs discours qu'il n'avait pas pro- 
'*' nonces, qui lui étaient restés au fond de la gorge^ 
1^ l'incommodaient. 11 se soulageait par intervalles en 
^ s'imagiuant qu'il était à la tribune, que la personne 
É^ à qui il parlait était une assemblée, et en donnant 
carrière à son éloquence, II lui arriva quelquefois de 
s'en trouver mal, comme on le verra plus tard : 
génie oratoire appliqué aux affaires de famille a de 
grands inconvénients. 

e Oui, monsieur, j'ai deux filles, reprit-il en se ^ 
penchant vers moi, écartant les jambes et posant ses 
A larges mains sur ses deux genoux. Je vous les fer 
^ connaître d'un mot : j'ai surnommé Sidonie, qui est 
•I l'aînée, ma jeune doctoresse, et j'appelle quelquefois 
^ sa sœur Monique la folle ou Niquette la mâtine. C'est 
™ vous dire que l'une est fort sérieuse, qu'elle aime & 
approfondir les choses, qu'elle a mille curiosités que 
ni sa mère ni moi ne pouvons satisfaire, et que l'autre 
3 grand besoin d'être gouvernée, conseillée, tenue. 
Je vous ai dit leur âge, et vous vous étonnez peut- 
être que je ne considère pas leur éducation comme 
•minée. Mon opinion très arrêtée et que partage , 
jeune doctoresse est qu'on ne saurait trop in- ' 
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^^K- struire les jeunes filles, que jusqu'à leur mariage il ^M 
^^B but occuper et meubler leur esprit, et il importe, ^M 
^^H selon mui, de ne pas les marier trop tât. Mais, me ^M 
^^^ direz-vous, pourquoi ne leur procurez-vous pas une ^M 
bonne institutrice, qui leur servirait de dame de ^| 
compagnie? Voici encore une opinion dont je ne ^| 
démordrai jamais : je fais peu de cas de l'enseigne- --^ 
ment donné par les femmes, et sur ce second point . 
comme sur le premier Sidonie s'accorde entièrement p 
avec moi. Sept années durant, mes filles ont passé J 
l'hiver à Paris avec leur mère, et toutes leurs leçons • 
leur étaient données par des professeurs de choix. 
Depuis deux ans, hiver et été, nous ne quittons plus ^ 
la Cliampagne, et nous avons grand besoin de ne f 
pas nous laisser rouiller l'esprit, de nous perfec- flP 
tionner dans l'anglais, dans l'allemand, d'apprendre 
un peu de physique, de chimie, de botanique, et on 
me dit que vous savez tout. Dans le commencement 
j'avais cherché de bons maîtres de langues à Épernay; 
je n'y ai rien trouvé qui me convînt. L'un était un 
jeune homme à prétentions, qui soignait un peu trop 
son nœud de cravate; l'autre était un pédant de col- ^ 
lège, que ces demoiselles ne pouvaient prendre au ^ 
sérieux. Faute de mieux, je fis venir d'Angleterre à» 
une institutrice dont on me disait grand bien. Dès le ^ 
premier jour, Sidonie lui avait adressé cent questions ^ 
auxquelles la malheureuse n'avait su que répondre, 
et au surplus, cette jeune miss était incapable d'avoir 
aucune autorité sur Monique. Elle nous avait quittés 
depuis deux mois déjà quand je fis insérer dans 
l'Indépendant une annonce qui attira votre atten- 
tion. Je fus bien avisé ce jour-là; quoique voua 
n'ayez pas encore les cheveux gris, j'ai trouvé en 
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fns tout ce que je cherchais, tout ce que je pouvais 
désirer, le mérite et ie reste, s 

Il me regarda de nouveau d'un air de complai- 
sance. J'avais enfin compris pourquoi je lui revenais. 
Ma ligure était tout à fait rassurante, elle offrait 
toutes les garanties imaginables à un père désireux 
de donner un précepteur à ses filles. 

s Un mot encore, poursuivit-il. Vous joignez, 
monsieur, à l'indépendance du caractère une grande 
liberté d'esprit. Certains parents, m'a-t-on dit, vous 
accusent de panthéisme et se plaignent que votre 
enseignement n'est pas toujours très orthodoxe. ... Ne 
vous justifiez pas, c'est un titre de plus à mon estime, 
j'ai toujours aimé les esprits libres. J'irai plus loin. 
Voiis voulez bien vous charger de mettre la dernière 
main à l'éducation de mes filles; ne craignez pas de 
les initier à vos doctrines, à vos principes. Réglées 
par vous, ces deux montres marqueront l'heure vraie, 
j'entends par là celle que marque notre siècle. Vous 
trouverez dans vos élèves de jeunes personnes très 
disposées à vous écouter. Bien que Monique ne soit 
encore qu'une enfant, j'ose dire qu'elles sont l'une et 
l'autre des jeunes filles vraiment modernes. Elles 
ont été bien commencées; instruites, élevées par des 
hommes, elles n'ont point de préjugés, et les vieilles 
croyances n'ont aucun empire sur leur esprit et leur 
conduite. Grâce à Dieu, elles n'éprouvent pas le besoin 
de se lever tous les matins à six heures pour aller à 
la messe. Si mes filles étaient des béguines, ah I mon- 
sieur, j'aurais peine à m'en consoler. » 

Il avait parlé jusque-là d'un ton grave et posé : il 
s'échauffa tout à coup et iit une longue et virulente 
diatribe contre la dévotion des femmes, 11 ne tenait 
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^^ qu'à moi de croire que c'était un mal dont il avait eu 
personnellement à souffrir, qu'il y avait quelque part 
dans le monde une dévote contre laquelle il nourris- 

»SBit de secrètes et amères rancunes. Ce ne fut pas ce ^ 
jour-là qu'il me fit ses confidences; il était né orax ^Ê 
teur, mais il savait se taire. ^| 

« Voulez-vous savoir, monsieur, continua-t-il d'un ^M 
ton plus calme, quel est le plus grand malheur de^^| 
notre temps? C'est que l'homme et la femme, n'ayant ^Ê 
^^ plus les mêmes croyances, n'ont plus les mêmes ^ 
^^m règles de conduite. Le moyen que désormais les 
^^B parents s'entendent en matière d'éducation I Passe 
^^ encore si, à l'exemple des Orientaux, qui sont peut- 
être des gens fort sensés, nous enfermions les femmes, 
noua les tenions sous clé. Comme les poupées, comme 
les airs de guitare, comme la conliture aux roses, les 
petites pratiques religieuses peuvent servir à désen- 
nuyer des captives, et il faudrait être bien cruel pour 
les chicaner sur leurs amusements. Mais dans notre 
Europe où les femmes sont devenues l'une des forces 
dirigeantes de la société, il importe qu'elles croient 
ce que rjous croyons, qu'elles aiment ce que nous 
aimons. Jusque-là, sur quel point pourraient-elles 
s'accorder avec nous? Nous n'avons pas la même 
morale. Elles en sont restées au xm' siècle, et nous 
sommes du nôtre; nous n'en croyons que notre rai- 
son, et il leur faut des superstitions pour gouverner 
leur vie, pour sanctifier leurs vertus et surtout pour 
excuser leurs fautes et blanchir leurs péchés. Dès 
lors, il n'y a plus partout que confusion et désordre. 
Les enfants, tirés à deux chevaux, ne savent à qui 
ttitendre; ils ne peuvent avoir que des demi-convic- 
et on ne voit plus dans le monde que des moi- 
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de caractères. Qu'est-ce que la société où nous 

vivons? Une société bicéphale, et les bicéphales sont 
des monstres.... » 

Je ne sais ce qu'il ajouta; je ne l'écoutais plus; je 
pensais à Sidonie la doctoresse et à Niquette la folle, 
et je nie demandais si c'était un métier agréable qu3 
celui de précepteur de jeunes tilles. 

Il avait regardé sa montre, qui sans doute marquait 
l'heure vraie. 11 se leva, et m'ayant serré les deux 






Ainsi nous sommes bien d'accord! 
Vous me prendrez à l'essai », lui répondis-je. 

Et il fut convenu qu'avant la fin de la semaine, 
une voiture viendrait me chercher à Reims pour 
ra'emmener à Hautvillers, et qu'elle serait suivie 
d'un fourgon qui y transporterait mon bagage. 

Pour me rendre à destination, je n'avais qu'à 
traverser la haute colline boisée qu'on appelle la 
montagne ou la forêt de Reims, et qui sépare cette 
ville de la vallée de la Marne. Je gravis la côte à pied, 
peut-être pour gagner du temps. J'étais soucieux, 
perplexe; je n'étais plus si sûr d'avoir pris le bon 
parti; je regrettais mon coup de tête. N'aurais-je 
pas mieux fait de surmonter mes dégoûts et de rester 
où j'étais? Quelle apparence que je m'acquittasse à 
ma satisfaction du sot et étrange emploi que j'avais 
eu l'imprudence d'accepter et qui sùrenient me pro- 
curerait beaucoup d'ennuis et peu de joies? J'aurais 
voulu savoir si quelqu'un avant moi avait été pré- 
cepteur de jeunes lilles. 

Je me dis, en remontant en voiture : 

c Soyons gai, mon garçon; il n'est pas de sots 
métiers, et d'ailleurs je ne me suis pas donné, je me 
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prèle à un essai, et je me réserve le bénélice d'invea- 1 
taire. » 

Mon voyage s'accomplit sans incident, à cela près 1 
qu'en passant devant une statuette miraculeuse de la 
Vierge, exposée sur le bord de la route et qui a é 
trouvée, dit-on, sous l'écorce d'un chêne, l'un de 
nos chevaux butta et eut vraiment l'air de s'agenouil- 
ler: il n'avait pas l'esprit libre. J'avais quitté Reims 
depuis trois heures, et je n'étais plus qu'à un kilo- 
mètre de Hautvillers, quand je vis s'ouvrir une grille 
encastrée entre deux piliers de marbre noir, où je lus 
cette inscription : Villa de Mon-Désir. La voiture, 
après avoir roulé le long d'une avenue sablée, s'arrêta 
devant une grande maison de très lionne mine, assise 
au sommet d'un coteau et commandant une vallée 
oii coulait la Marne. C'était à peu près la villa que 
j'avais vue en rêve, avec cette différence qu'elle avait 
un perron et une porte sur le seuil de laquelle 
M. Brogues, qui guettait mon arrivée, était venu 
m'attendre et me rece\'oir. 

Il me conduisit dans sa chambre, où il me lit servir 
une collation. 

« Je vous présenterai tout à l'heure vos élèves, me 
dit-il, et vous les examinerez. Je dois vous prévenir 
que vous ne les trouverez pas l'une et l'autre dans 
les mêmes dispositions. Sidonie vous fera le meilleur 
accueil; elle est enchantée, ravie de mon choix. Mal- 
heureusement sa sœur cadette a parfois l'humeur 
et l'esprit de travers; elle a ses bons et ses mauvais 
jours, et celui-ci n'est pas un des meilleurs. Elle a eu 
l'audace de me déclarer qu'à son âge, elle n'a plus 
besoin de rien apprendre, que les demoiselles Brogues 
n'oseraient plus se montrer à Hautvillei-s, Épernay et 
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auti^ lieux circonvoisins, le jour oh l'on saurait 
qu'elles ont un précepteur. 

— Ajoutez, lui dis-je en riant, que vous lui avez 
montré mon portrait, et que le visage de son pré- 
cepteur lui a paru peu décoratif; ce n'est pas une 
figure à promener dans les lieux circonvoisins. 

— Elle me plait beaucoup, s'écrla-t-il, et je vou- 
drais bien voir qu'elle déplût à quelqu'un des miens! 
Bah! vous aurez bientôt fait de mettre a» pas cette 
folie. Si elle vous manque de respect, si elle se per- 
met la moindre impertinence, si ses procédés ne sont 
pas absolument corrects, vous aurez l'obligeance de 
m'avertir. » 

B Joli commencement! » pensai-je. 

Et je fus sur le point de lut demander par où l'on 
s'en allait. Le vin était tiré, je le bus. M. Brogues 
me conduisit sur la terrasse, où ces demoiselles 
m'attendaient en compagnie d'un énorme terre-neuve 
blanc, tacheté de noir, la queue en panache. Il me 
présenta et laissa Daniel dans la fosse aux lions. 
J'avoue que le cœur me battait; ces deux jeunes 
filles, vêtues de robes claires, coiffées de chapeaux 
fleuris, me faisaient grand'peur. L'aînée était une 
grande belle personne, aux traits fins et réguliers, 
aux cheveux cendrés, la peau fine, blanche comme 
ta crème, la taille imposante, l'air tranquille et gra- 
cieusement superbe. La cadette était plus jolie que 
belle et me parut d'abord plus singulière que jolie; 
mais elle avait tout le charme de son étrangeté. 
C'était une de ces figures qu'il suffit de voir une fois 
pour no jamais les oublier. Sa taille effilée et souple, 
ses formes menues, la petitesse de ses mains, de ses 
pieds, sa petite bouche aux lèvres un peu fortes, son 
3 
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nez mince aux narines bien ouvertes, ses c)ieveu&,'J 

couleur de jais tirés en arrière, son teint ambré, 
yeux longs, très fendus et légèrement relevés aux 
coins, donnaient à sa personne quelque cbose d'exo- 
tique; je crus me trouver en présence d'une petite 
Japonaise, rf'cemmenl arrivée de Yeddo ou d'Osaka, 

Si différentes qu'elles fussent, ce qu'avaient de 
commun ces jeunes filles vraiment modernes, 
que ni l'une ni l'autre n'étaient timides. Elles avaient 
la parole brève et nette, une parfaite aisance dans les 
manières, le regard assuré. Il me parut que jamais 
créatures humaines n'avaient été plus certaines 
d'exister et d'avoir toujours raison, et voilà ce qui 
m'épouvantait : c'est un genre de certitude à laquelli 
les philosophes n'arrivent jamais. Par bonheur, si 
j'ai des effarements, je me familiarise assez vite avec 
le danger. 

Leur père m'avait prié de tes examiner, ce fureni 
elles qui m'examinèrent. M'ayant fait asseoir sur un 
banc, Sidonie me demanda tout d'une haleine et dans 
l'espace de vingt minutes ce que je pensais du sym- 
bolisme, de' l'évolutionnisme, du pessimisme et de 
l'hypnotisme. C'étaient là sans doute les questions 
qu'elle avait posées à l'institutrice anglaise et dont 
la malheureuse ne s'était pas tirée.^ Mes premières 
réponses furent précises et limpides; je vis qu'elles 
plaisaient peu. Changeant de système, j'eus soin d'y 
laisser un peu de mystère. Quelques termes scienti- 
fiques, qu'elle ne comprenait qu'à moitié et que je 
plaçais aux bons endroits, firent beaucoup d'effet sur 
la jeune doctoresse, et je constatai avec plaisir que 
j'avais eu peu de peine â me donner pour la con- 
firmer dansla bonne opinion qu'elles' était faitede moi. 
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Ionique ne prenait aucune part à cet entrelien. 
Elle s'était assise en face de nous, de l'autre côté de 
la terrasse, sur un petit mur à hauteur d'appui, et 
avec une longue baguette de noisetier qu'elle tenait 
à la main, elle traçait des lignes sur le sable. Elle dit 
enfln : 

a A mon tour! .le vous prie, monsieur Tristan, que 
pensez-vous des femmes en général et de ma sœur et 
de moi en particulier? 

— Rien encore, lui répliquai-je, je suis comme ce 
peintre qui disait : Aujourd'hui je regarde, je verrai 
demain. 

— Monsieur Tristan, préférez-vous les blondes ou 
les brunes?.., Mlle Bellesme est-eile brune? 

— Ah ! fi donc! » s'écria sa sœur indignée, 
Apparemment M. Drogues avait appris à Reims 

riiistoire de mon mariage manqué, et il n'avait pas 
été discret. Je ne répondis point; mais m'adressant à 
Sidonie : 

« Si les jeunes filles, lui dis-je, savaient à quel 
point de vilains sentiments peuvent enlaidir un 
joli visage, elles s'arrangeraient pour n'en point 
avoir. 

— C'est un compliment que vous me faites? 
demanda la jeune effrontée. 

— Si vous vous en contentez, mademoiselle, vous 
n'êtes pas difficile, b 

Et je lui jetai un regard de pitié hautaine, qui lui 
parut méprisant. 

Elle reprit d'un ton plus acerbe : 

a Vous n'avez pas un nom gai, monsieur Maximin 
Tristan. 

— Ce n'est pas moi qui l'ai choisi. 



w 

^^H — Sidonie, toi qui sais tout, n'y eut-il pas jadis uv, 
^^Hchevalier Tristan, célèbre par ses tristes amours'? 
^^B — Ne récoutez pas, me dit Sidonie. Elle est! 
T^^ Insupportable aujourd'hui, elle sera charmante:! 
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En ce moment, le terre-neuve, qui sentait qu'il yj 
avait de l'orage dans l'air, vint à moi en faisant 1 
entendre un sourd grondement, 

a Monsieur Tristan, me cria Monique, avez-vous ] 
peur des chiens ? » 

,1'ouvris la gueule du molosse et le complimentai | 
sur la beauté de ses crocs. Il me laissa faire, cette f 
marque d'audacieuse confiance l'avait touché. 

Cependant Sidonie s'était approchée de sa sœ 
la grondait à voix basse sur son impertinence. Puis, j 
ayant regardé à terre : 

« Ah! fi donc! b s'écria-t-elle de nouveau. 

Je m'approchai à mon tour et regardai. C'était mon ] 
portrait qu'avait dessiné avec tant d'application la 
baguette de noisetier; il me parut ressemblant, mais 
à coup sûr il n'était pas flatté. 

« Eh! oui, c'est bien moi, mademoiselle.... Mais 
voici monsieur votre père, nous allons lui montrer 
votre chef-d'œuvre, s 

Elle rougit légèrement; elle semblait médire : 

a Seriez-vous capable de cela? C'est là-dessus que 
je vous jugerai, s 

.l'efl'açai du pied le dessin. 

« Eh bien, qu'examinez- vous là? » me demanda 
M. Brogues. 

Je lui répondis quepourm'assurersi Mlle Monique 
était forte en géographie, je l'avais priée de me 
tracer sur le sable une carte d'Afrique, qu'elle lui 
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Tvâil donné la forme d'une poire, qu'elle avait outlié 
le golfe de Guinée. 

Il pinça la joue de sa fille, qui retira vivement la 
tète, comme une pouliche que les fcimiliarités effa- 
rouchent autant que les coupa de cravache. 

« Et tu as osé me soutenir, lui dit-il, que tu 
n'avais plus rien à apprendre? Soyez impitoyable, 
monsieur le professeur; je vous livre cette mauvaise 
tête ; vous y trouverez, j'en suis certain, plus d'une 
case vide, c'est à vous de les remplir. » 

« Les remplisse qui voudra, pensai-je, mais sûre- 
ment ce ne sera pas moi. J'ai découvert que cette 
maison avait une porte, et si les portes servent â 
entrer, elles servent aussi à s'en aller. » 

La cloche du diner sonna, et M. Brogues me prit 
le bras pour me conduire dans la salle à manger. Sa 
femme ne parut pas ; elle était sujette à de violentes 
migraines, et depuis le matin, soit par nécessité, soit 
par caprice, elle n'avait pas quitté son lit. Quoique 
je n'eusse aucun appétit, je me forçai de manger, et 
quoique disposé à garder un morne silence, je me lis 
un devoir de parler beaucoup. Je tenais à prouver 
que je n'étais ni un sot ni un pédant, que je ne man- 
quais pas de monde, que je méritais d'être regretté, 
et je racontai quelques anecdotes qui furent écoutées 
avec plaisir. 

Après avoir fumé un cigare avec M. Brogues, je 
me retirai de bonne heure dans ma chambre. Deux 
minutes plus tard, j'entendis gratter à ma porte. Je 
criai : « Entrez b. On n'entra pas, mais on gratta de 
nouveau. J'ouvris et me trouvai en présence d'une 
jeune fille, qui, ayant reculé de trois pas, me dit en 
baissant la tête et m'observant du coin de l'œil : 
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a Monsieur, pardonnez-moi, je suis une sotte et 
vilaine créature. Je m'étais juré de me rendre si 
désagréable que je vous obligerais à partir. Ce n'est 
pas ma faute, c'est celle du diable. Quoique je sois, 
dit-on, une jeune fille moderne, je crois au diable, 
j'ai souvent affaire à lui. Il est vrai que c'est un 
diable de ma façon, mon diable particulier. Je vous 
le présenterai quand nous serons bons amis. 

— La présentation est toute faite, mademoiselle, lui 
repartis-je sans me dérider, et je puis vous affirmer 
que votre diable particulier est un personnage fort 
déplaisant. » 

Elle se redressa et me regarda en face. 

a Oui, je suis une sotte créature, poursuivit-elle 
d'une voix caressante qui chatouillait l'oreille, et je 
ne sais vraiment où j'avais la tète. Je vous ai bien 
étudié tout à l'heure : vous avez de beaux yeux, une 
jolie voix et un charmant sourire; ne riez pas, il est 
charmant. Vous m'allez tout à fait, nous finirons par 
nous entendre. Faites-moi la grâce d'oublier les gen- 
tillesses que je vous ai dites, et je vous garantis 
qu'avant peu, je vous aimerai beaucoup. Est-ce con- 
venu? » 

Elle n'attendit pas ma réponse, elle partit brusque- 
ment. Je la regardai s'éloigner; en arrivant au bout 
du corridor, elle se retourna et me tira une profonde 
révérence, qui ressemblait à une génuflexion de péni- 
tente. 

Je m'étais promis de passer deux jours à Mon- 
Désir; deux ans après j'y étais encore. 



villa, où j'ai ressenti des joies et des douleurs 
qui m'étaient jusqu'alors inconnues et que j'avais 
juré de ne jamais connaître, est située à la lisière de 
la grande forêt que j'avais traversée le cœur gros, 
en regrettant mon coup de tète, et elle domine les 
magnifiques vignobles qui s'étendent d'Aï jusqu'à 
Cumières. La vue qu'on avait de la terrasse me sem- 
blait tous les jours plus belle; mais je ne saurais la 
décrire : en matière de paysages, mes impressions 
sont toujours confuses, ou, selon mon humeur, un 
détail me cache le reste. Je sais seulement que le 
haut coleau crayeux où mûril le raisin qui produit 
« la goutte d'or » descend à la Marne par des pentes 
rapides, qu'il est très accidenté et se déploie en forme 
d'éventail, que çà et là ces vignes célèbres sont enca- 
drées par des ressauts de terrain, par des arêtes boi- 
sées, promontoires avancés, dernières saillies de la 
forêt de Reims, que, dans les jours clairs, les échalas 
vernis brillent comme de l'argent, que le matin la 
Marne était grise ou verte, que le soir elle était sou- 
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vent couleur de rose, que sur sa rive gauche, au delà 
d'Épernay, les hauteurs qui séparent la Champagne 
de la Brie forment des plans successifs, des enlace- 
ments de lignes capricieuses et des lointains vapo- 
reux, où mes yeux aimaient à se perdre. 

Mais ce qui m'agréait encore plus que le pays, 
c'était la maison. J'y fis connaissance avec la vie 
large, élégante et facile, que me rendait plus douce 
le souvenir de mes privations passées et des taudis 
que j'avais habités. M. Brogues était le meilleur des 
hommes ; dès les premiers jours, par les égards qu'il 
s'était plu à me témoigner, il avait montré à tout le 
monde dans quelle estime il me tenait, et à son 
exemple, tout le monde, jusqu'au terre-neuve, me 
traitait avec égards. Mes nouvelles occupations m'in- 
téressaient; je passais mes matinées dans une salle 
d'étude qui sentait tour à tour la fleur d'oranger ou 
la verveine. Mes leçons finies, je m'appartenais, 
j'étais libre d'employer mon temps à ma guise, et 
avec le goût du travail, l'ambition, l'espérance, 
m'étaient revenues. On voit dans les contes de fées 
d'affreux nains qui possèdent des palais dorés où ils 
sont servis par des génies. Mon-Désir n'était pas un 
palais, je n'étais pas un nain, et je n'avais point de 
génies à mon service; mais je vivais dans l'intimité 
de deux jeunes princesses, dont Mlle Bellesme n'était 
pas digne de lacer les bottines, et leurs yeux me 
disaient qu'elles n'avaient pas eu de peine à se faire 
à ma figure, qu'il y a des laideurs qui, par un tour 
d'escamotage, se font oublier, des laideurs que par 
instants du moins on ne voit plus, et que, ne pouvant 
être autrement, j'étais très bien dans mon genre. 
Leurs prévenances, leurs attentions me faisaient 
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^^^ïxjuver un sentiment très doux de gratitude et d'or- 
gueil, que je désespère de faire comprendre aux 
hommes que la nature a plus favorisés que moi. 

Dieu sait pourtant que je ne leur faisais pas ma 
cour! Prenant au sérieux mes fonctions de précep- 
teur, j'en usais librement avec elles comme avec les 
grands garçons auxquels j'enseignais naguère ia phi- 
losophie, sans leur ménager les bons avis et même 
les remontrances. Tout système d'éducation a ses 
avantages et ses inconvénients. On s'apercevait bien 
vite que mes deux écolières n'avaient pas été élevées, 
façonnées par des femmes. Exemptes de toute afféterie, 
de toute mignardise, elles n'étaient ni maniérées, ni 
prudes, ni coquettes. Elles ne connaissaient ni les 
petits mensonges, ni les petites feintes, ni les petits 
artifices, ni les petites hypocrisies féminines, ni la 
crainte de l'opinion, ni la peur du monde, ni les 
timidités et les pudeurs du respect humain. Elles se 
donnaient franchement pour ce qu'elles étaient, et je 
les trouvais sincères jusqu'à l'excès. Fières de leurs 
défauts autant que de leurs qualités, elles ne se met- 
taient pas en peine de les cacher; elles avaient l'air 
de dire : « Nous sommes ce que nous sommes, et 
pourvu que nous soyons contentes de nous, qu'im- 
porte ce qu'en pense le monde? » D'autre part, elles 
ne s'étaient jamais pliées à la discipline d'un lycée, et 
je me doutais bien que les galants professeurs qui 
leur avaient donné des leçons particulières s'étaient 
appliqués surtout â se rendre agréables, à capter 
leurs bonnes grâces, que, se faisant leurs très hum- 
bles serviteurs, ils n'avaient eu garde de leur dire 
une seule vérité désobligeante et de les tenir dans le 
devoir. L'ainée ne respectait d'autres règles que celles 
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qu'elle s'imposait à elle-même; la cadette ne s'en 
imposait point, elle parlait, elle agissait au gré de son 
humeur, elle se laissait aller au hasard de ses fantai- 
sies. Leur nouveau précepteur arrivait bien tard; 
leurs caractères étaient formés, certains plis étaient 
à jamais pris. Le mieux que je pusse faire était d'ap- 
prendre à l'une beaucoup de choses qu'elle désirait 
savoir, et de gourmander, de sermonner l'autre, sans 
me faire de grandes illusions sur l'efficacité de mes 
harangues. 

Ce n'était pas une personne ordinaire que Mlle Sido- 
nie Brogues. Il y avait en elle beaucoup de choses à 
reprendre, mais aussi beaucoup de choses à louer, et 
on ne peut faire son portrait sans y mettre beaucoup 
de mais. 

Elle avait, j'en conviens, le col raide, un orgueil 
de sultane, et elle professait un souverain mépris 
pour les provinciaux et surtout pour les provinciales, 
qu'elle traitait presque toutes de sottes, de précieuses 
ou de caillettes. 11 n'y avait à son avis qu'un endroit 
dans le monde où une femme intelligente pût trouver 
des occupations et des plaisirs dignes d'elle, une seule 
ville dont l'air fût respirable. Mais elle était assez 
sensée pour se dire qu'une Sidonie Brogues, qui sept 
années durant a respiré cet air vivifiant et sacré, en 
emporte dans ses poumons une provision suffisante 
pour le reste de ses jours, et que pourvu qu'elle se 
préserve des contacts fâcheux, des commerces rape- 
tissants, et qu'elle se fasse abonner par son père à deux 
ou trois journaux et à quatre ou cinq revues, il ne 
tient qu'à elle de vivre à Paris sans quitter la Cham- 
pagne. J'ajoute que quand les gens d'Épernay, comme 
elle les appelait dédaigneusement, venaient dîner à 
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Mon-Désir, elle leur en faisait les honneurs de bonne 
grâce, qu'elle était polie, attentive, après quoi elle 
rentrait dans sa tour d'ivoire, du haut de laquelle elle 
les regardait s'en aller comme des fourmis qui rega- 
gnent leui-s granges, où leurs larves les attendent. 

Elle avait une haute idée de son intelligence; mais 
elle était réellement fort bien douée, elle avait l'esprit 
ouvert et délié. Bien m'en prenait d'être fort en alle- 
mand et en anglais, autrement elle en eût remontré â 
son maître. Ces deux langues et ces deux littératui'es 
ne lui suffisant pas, elle me supplia de lui apprendre 
l'arabe; je fus surpris de la rapidité de ses progrès. 
Elle était décisive, elle avait des opinions personnelles 
sur toutes choses et n'en démordait pas facilement. 
Sa sœur se plaignait surtout, avec quelque raison, 
qu'ellefùtdéplorablement méthodique. Chaque matin, 
elle savait exactement comment de quart d'heure en 
quart d'heure elle emploierait sa journée; mais sur- 
venait-il quelque incident qui dérangeait son pro- 
gramme, elle en prenait son parti sans témoigner 
aucune humeur. Elle se piquait de se connaître en 
médecine; elle s'était fait son hygiène, qu'elle prê- 
chait à tout venant. Elle avait longuement médité la 
théorie microbienne, elle se défiait des poussières 
dangereuses et essuyait son pain avant de le manger. 
Elle avait un cachet où était gravée cette devise ; 
« Béfle-toi et défends-toi ». Elle se défendait avec 
acharnement et surtout avec méthode. Très occupée 
d'elle-même, elle s'étudiait, s'interrogeait, s'épluchait, 
notait par écrit toutes ses impressions, enregistrait 
toutes ses pensées dans de petits calepins élégamment 
reliés. Elle avait un respect infini pour sa personne, 
et ce respect lui tenait lieu de morale et de théologie. 
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Elle me confessa un jour que la mort lui faisait hor- 
reur parce qu'elle ne pouvait se résigner à l'idéa 
d'être mangée des vers. Je lui causai un plaisir 
extrême en l'assurant que les vers ne nous mangent 
point, que nous nous réduisons tout doucement en 
poudre impalpable, que nous retournons dans le sein 
de notra grande mère. Mais, prétentions ou taiblesses, 
il n'y avait en elle aucune alTectation; elle était sin- 
cère jusqu'à la candeur. Elle avait quelques travers, 
mais elle s'arrêtait à la limite où les défauts se chan- 
gent en ridicules. Elle étonnait, mais on n'était jamais 
tenté de se moquer d'elle. 

Comme plus d'une jeune fille d'aujourd'hui, elle 
accusait les hommes de ne pas rendre justice au sexe 
faible et de le tenir, soit mépris, soit jalousie, dans 
un ètatd'humiliante dépendance. Elle disait : a Filles, 
on nous comprime; femmes, on nous opprime ». 
Elle pensait travailler à l'affranchissement des femmes 
en prouvant par son exemple qu'elles sont capables 
de tout comprendre, de ne reconnaître d'autre autorité 
que leurs convictions personnelles et de se conduire 
par des principes raisonnes. Elle raisonnait beau* 
coup, méprisait les préjugés, ne respectait que la 
vérité vraie; mais les vérités ne lui semblaient vraies 
que lorsqu'elles avaient un air de nouveauté. Elle 
faisait venir de Paris ses idées et ses toilettes; il fal- 
lait que les unes et les autres fussent au goût du jour; 
et elle eût rougi de professer sur un sujet quelconque 
une doctrine vieillie, surannée, autant que de porter 
un chapeau démodé. Quand elle avait dit : « C'est du 
vieux jeul b, le jugement était rendu. J'avais beau 
lui représenter que le nouveau jeu d'aujourd'hui sera 

vieux jeu de demain, je ne gagnais rien sur elle. Je 
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l'y pris autrement : pour la dégoûter d'opinions 
aussi fausses que nouvelles, je lui déclarais que les 
esprits vraiment modernes en étaient depuis long- 
temps revenus, que ces prétendues nouveautés n'é- 
taient que des vieilleries et je la réconciliais avec la 
bon sens, en le lui présentant comme une invention 
récente et toute fraîche. 

S'il était possible de modifier ses opinions, elle 
demeurait immuablement attachée aux règles de con- 
duite qu'elle avait adoptées pour son usage particu- 
lier. Elle avait un grand éloignement pour le mariage, 
qui, à vrai dire, est une très vieille institution, une 
antiquaille. Elle avait décidé que, selon toute appa- 
rence, elle coifferait sainte Catherine. Elle eût mieux 
aimé mourir que de se donner un maître, en épou- 
sant un homme médiocre qui se croirait supérieur à 
elle. Si un écrivain de génie, éperdument amoureux, 
lui avait demandé sa main à genoux, en lui promet- 
tant de la traiter comme son égale, peut-être eût-il 
été agréé; mais les écrivains de génie sont rares, et 
les écrivains modestes sont plus rares encore. Le 
célibat ne l'effrayait point; elle avait trop de res- 
sources dans l'esprit pour ne pas trouver en elle- 
même tout ce qu'il lui fallait pour être heureuse; et 
il est certain que dans la solitude comme dans le 
monde elle ne s'ennuyait jamais : c'est un mérite 
qui efface bien des torts. Bref, bien qu'elle m'irritât, 
qu'elle m'agaçât quelquefois par sa superbe et ses 
prétentions, je ne laissais pas d'avoir pour elle autant 
d'amitié que d'estime. Quand je voyais de ma fenêtre 
cette belle flile se promener seule sur la terrasse en 
causant avec ses pensées, il me semblait qu'elle était 
du bois dont on faisait jadis les nobles et doctes 
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abbesses, qu'elle en avait le port de tête, les grandes 
manières, et qu'il ne manquait à sa gloire comme à 
son bonheur qu'une crosse et un peuple de reli- 
gieuses, obéissant à ses lois et pratiquant humble- 
ment ses méthodes. 

Pour Monique, ma première connaissance avec elle 
nous avait laissé un si fâcheux souvenir qu'après ces 
tristes débuts, il fallait cesser de nous voir ou devenir 
une paire d'excellents amis; ce dernier parti nous 
avait semblé le meilleur. Le précepteur lui plaisait 
peu, mais l'homme lui avait paru d'un commerce sûr 
et facile. Elle m'avait dit dès le second jour : « Je n'ai 
aucune envie d'apprendre l'arabe, je sais assez d'his- 
toire et de géographie pour savoir combien ces deux 
sciences sont inutiles, et quant à votre philosophie, 
je m'en soucie comme de ce qui se passe dans la 
lune. Mais pour vous faire plaisir, j'apprendrai votre 
fastidieux anglais et votre chien d'allemand. » Chaque 
matin, elle partageait deux heures durant les leçons 
de sa sœur, et pourvu qu'elle fît ses devoirs en 
conscience, je n'exigeais pas davantage. Le reste de 
la matinée, tandis que Sidonie et moi dissertions à 
perte d'haleine sur toutes les choses intelligibles et 
même sur celles qui ne le sont pas, juchée sur une 
échelle, sa palette dans sa main gauche, un pinceau 
dans sa main droite, un autre entre ses dents, elle 
décorait d'arabesques, de fleurs, de paysages, d'anges 
ou de diables les panneaux et les lambris de la salle 
d'étude. Je tremblais sans cesse qu'elle ne tombât, 
et elle se divertissait de mes frayeurs; les écureuils 
ne tombent pas. J'avais constaté à mon dam qu'elle 
attrapait facilement les ressemblances, je m'étais 
aperçu, depuis, avec plus de plaisir, qu'elle avait de 
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^^^frandes dispositions, un vrai talent pour la peinture. 
N'a-t-on pas dit que, si l'équitation est le seul art où 
excellent les jeunes princes, c'est que leur cheval est 
le seul maître qui ne les flatte pas? Monique avait 
travaillé longtemps dans l'ateliei" d'un peintre célè- 
bre, qui l'avait prise en goût, mais qui ne flattait per- 
sonne, pas même les jolies fîlles. 

Qu'elle était difTérente de sa sœur! Tout en elle 
coulait de source, rien d'étudifi, rien d'appris, point 
de méthode, point de principes; nulle autre règle de 
conduite que le désir intermittent de se rendre agréa- 
ble aux gens qu'elle aimait et de jouer des tours à 
ceux qu'elle n'aimait pas. Excessive en tout, dans ses 
gaietés comme dans ses déplaisirs et ses colères, ses 
impressions étaient toujours violentes, et, se grisant 
de sa parole, elle les exagérait en les exprimant, ce 
qui les rendait plus violentes encore. Délicieuse quand 
elle le voulait bien, insupportable quand l'idée lui en 
venait, son humeur ressemblait trop souvent à ces 
climats fantasques où le baromètre descend et monte 
brusquement, comme il plaît à Dieu ou au diable : 
instruit par l'expérience, si brillant que fût le soleil, 
j'appréhendais les giboulées et prenais toujours mon 
parapluie. J'étais cependant de tous les habitants de 
Mon-Désir celui qui souiïrait le moins de ses inéga- 
lités. Elle n'avait pas eu de repos qu'elle n'eiit décou- 
vert à quoi je pouvais lui servir; s'étant assurée que 
j'étais complaisant et discret, elle s'était dit : « Les 
jeunes filles modernes ont elles-mêmes besoin de se 
confesser, j'en ferai mon confesseur ». Etquandnous 
étions seul à seule, elle me confessait tout, ses rêves, 
ses projets, ses désirs, ses tentations, ses bonnes et 
963 mauvaises pensées. La plupart du temps, elle 
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'amusait à ra'épouvanter par son diabolisine; je me 
f&chais quelquefois, le plus souvent je me moquais 
d'elle, c'était à son tour de se fâcher; et tout cela me 
semblait aussi charmant que nouveau. Dans nos tète- 
à-tète presque quotidiens, nous en usions famiUère-|l 
ment l'un avec l'autre; je la traitais d'endiablée petitèd 
Japonaise, elle m'appelait mon chien. — a Venez ici, 
mon bon chien, et je vous raconterai une histoire. » 
— Du plus loin que je l'entendais, cette voix d'argent 
me faisait tressaillir, et plantant là Âlfarabi et Alkendi, 
j'accourais. 

Quelques jours m'avaient suffi pour pénétrer la ] 
caractère de mes élèves, pour découvrir qui elles 
étaient; il me fallut plus de temps pour savoir qui 
était leur mère. A la vérité, je n'avais avec elle que 
des relations peu suivies; elle ne m'adressait la parole 
que dans les cas d'urgente nécessité. Elle faisait peu 
d'attention à moi, el je ne lui portais qu'un médiocre 
intérêt; mais elle excitait ma curiosité. 

Si elle était beaucoup moins belle que sa fille aînée, 
elle avait de plus beaux cheveux, des cheveux admi- 
rables, d'un blond chaud, et quelque abondants qu'ils 
fussent, ils étaient vraiment à elle; ce sont là de ces 
choses dont les philosophes eux-mêmes s'aperçoivent. 
Cette magnifique chevelure de déesse accompagnait 
une figure qui n'avait rien de divin, un visage sans 
traits, un minois chiffonné, pâlot, travaillé par ses 
nerfs, qui n'exprimait d'habitude que l'indifférence 
ou l'ennui, mais qui avait des rajeunissements sou- 
dains et devenait pour quelques heures aussi agréable 
que mobile. Au surplus, elle avait pour elle la finesse 
et le mystère du regard, son grand air de distinction, 
l'exquise élégance de sa taille, de ses manières, de sa 
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[marche, du moindre de ses mouvements. C'était 
par là, comme par la beauté de ses cheveux, qu'elle 
était un peu déesse. 

Cette femme frêle, qui dans les jours où il lui con- 
venait d'être malade, avait la force d'un poulet et 
semblait être prête â expirer de langueur, était, 
malgré son apparente débilité, d'une constitution 
robuste; ce roseau était de bronze. Chaque matin, 
eût-elle la migraine, elle se levait à six heures pour 
entendre la première messe, quitte à se recoucher dès 
son retour et à garder le lit jusqu'au lendemain. Il 
lui en coûtait peu de faire dix visites d'affilé, et les 
corvées sociales étaient pour elle des bains de santé 
qui lui rafraîchissaient le sang. Excellente pianiste, 
elle pouvait passer des demi-journées à déchiffrer des 
opéras nouveaux ou à jouer par cœur les nocturnes 
de Chopin, son musicien favori. Si elle avait une 
dévotion particulière pour saint Rémi, elle rendait 
aussi un culte à saint Hubert. Elle possédait une 
ferme et une grande chasse dans la forêt de Reims. 
,1e l'ai vue au fort de l'hiver partir de bon matin dans 
nn tilbury qu'elle conduisait elle-môme. Elle déjeu- 
nait à la ferme oi!i l'attendaient ses rabatteurs et ses 
chiens, et jusqu'au soir elle tirait des lapins, des fai- 
sans et des chevreuils. On racontait qu'elle avait tué 
de sa main un sanglier vieil ermite. 

Elle ne s'occupait guère de l'éducation de ses filles. 
Elle ne s'est jamais enquise de ce que je pouvais leur 
apprendre, elle ne s'est jamais informée si j'étais con- 
tent de leurs progrès. Jamais non plus elle n'a pris la 
peine de leur faire quelque observation ou de leur 
donner des conseils. L'eût-elle essayé, à quoi bon? 
On ne se serait pas compris, on ne parlait pas la 
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même langue. Elle les emmenait quelquefois dans sa 
voiture, soit pour les promener, soit pour aller faire 
avec elles des visites ou des emplettes. Ces demoiselles 
avaient pour leur mère plus de respect que de ten- 
dresse; j en dis trop, leur respect était une politesse 
froide et attentive. Elle avait pourtant ses fonctions 
réservées, sur lesquelles personne n'usurpait. Dès 
qu'il s'agissait de questions de toilettes et de chiffons, 
on rendait hommage à la sûreté infaillible de son goût, 
on reconnaissait sa haute compétence, on slnclinait 
devant son autorité, ses décisions étaient presque 
sans appel. Sidonie, Torgueilleuse Sidonie la consul- 
tait modestement et sur la coupe de ses robes et sur 
la couleur des étoffes; elle la priait d'examiner les 
croquis et les échantillons que lui envoyait de Paris 
son couturier, et alors s'engageaient d interminables 
discussions, où coulaient des torrents de paroles. 

Ce qui me frappait surtout, c'était son air de con- 
trainte en présence de son mari. Il se rendait de 
bonne heure à Épernay et demeurait tout le jour 
enfermé dans ses bureaux et dans ses immenses 
caves, où se fabriquait son Champagne par le mélange 
de quatre crus, qui lui donnaient, comme il me lavait 
expliqué, Tun la vinosité, le second du corps, le troi- 
sième un parfum, le quatrième du montant. Mme Dro- 
gues déjeunait avec ses filles et moi, et n'ayant pas 
son mari pour vis-à-vis, c'était le meilleur de ses 
repas. Elle n'était point gaie, mais elle semblait moins 
soucieuse, la vie lui était moins lourde, elle respirait 
plus librement. A peine avait-il reparu, elle s assom- 
brissait à vue d'œil, un nuage de mélancolie s'amas- 
sait sur son front pâle, sa physionomie exprimait 
tour à tour l'inquiétude ou une muette protestation. 
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De son côté, il lui lançait quelquefois des regards de 
reproche ou il attachait sur elle des yeux de médecin 
qui cherche à découvrir où en est son malade. 

Qu'y avait-il entre eux? Lui en voulait-elle de la 
confiner depuis deux ans en province, de ne plus 
l'autoriser à passer ses hivers à Paris? Lui en voulait- 
il d'être une dévote et d'aller tous les matins à la 
messe? J'étais tenté de croire que ce n'était pas tout, 
qu'il y avait autre chose encore. Cette femme, qui ne 
s'intéressait point à moi et à laquelle je m'intéressais 
peu, m'intriguait comme une énigme, et quand on 
condamne un philosophe à déjeuner et à dîner tous 
les jours avec une énigme, il n'a pas de cesse qu'il ne 
l'ait devinée. Quel était le secret de son âme? Mais 
avait-elle un secret? Avait-elle seulement une âme, 
ou n'était-elle qu'un paquet de nerfs? J'aurais voulu 
le savoir, et je ne le sus à peu près que plusieurs mois 
après mon arrivée à Hautvillers. 



III 



Je m'étais fait un ami dans la personne d'un ecclé- 
siastique, l'abbé Verlet, qui venait de loin en loin 
dîner à Mon-Désir; c'était le seul prêtre des environs 
dont le père de mes élèves ne dît jamais de mal, et le 
seul à qui Mme Brogues ne témoignât qu'une froide 
politesse. Il était simple desservanî dans un petit vil- 
lage de quelque cinq cents âmes, séparé de la villa 
par un grand bois et un ravin. Quoiqu'il n'eût pas 
encore atteint la cinquantaine, de dures expériences 
avaient vieilli sa figure avant l'âge; mais son imagi- 
nation était restée jeune et fraîche. Quand on a comme 
lui un bon sang, les blessures sont bientôt cicatrisées. 
Il avait le visage creusé, sévère et une grande sérénité 
d'humeur. Sa parole était traînante, et son esprit avait 
des ailes. Cet homme sec, maigre, vigoureux, possé- 
dait le charme des forts qui n'usent pas de leur force 
et dont les mouvements sont très doux. Ses mains 
noueuses semblaient faites pour tenir les cornes d'une 
charrue, et quand il touchait à une fleur, à un enfant, 
l'enfant comme la fleur se laissaient caresser sans 
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crainte par ses grosses pattes, qui n'avalent jamais 
fait de mal à personne. Nous nous promenions quel- 
quefois ensemble; il me conduisaitdans de jolis coins, 
qui n'étaient connus que de lui. Mais j'aimais mieux 
le voir dans son presbytère, quand il élait assis, que, 
le front plissé, il ruminait une idée et que je pouvais 
le regarder dans les yeux, qu'il avait fort beaux. Dès 
notre première rencontre, il m'avait sédiiit par sa 
bonhomie champenoise, fourrée de malice et d'iron 
Je le trouvais supérieur à sa destinée; il n'était pas à 
sa place. 

Il n'avait jamais été en faveur à l'archevêché, et o 
le lui avait fait sentir. Je ne crois pas cependant qu'il 
y ait jamais eu de prt^tre plus régulier dans sa con- 
duite, plus attaché à ses devoirs, plus exact à les 
remplir, plus dévoué à ses ouailles. Je ne pense psis 
non plus qu'on Tait jamais soupçonné de relâchement 
dans la doctrine, d'infidélités cachées. Autant que 
j'en puis juger, l'abbé Verlet était un orthodoxe sans 
peur et sans reproche; mais il était tolérant pour les 
hérétiques; sa foi les condamnait, son cœur leur fai- 
sait grâce. Comment s'arrangeait- il pour les aimer 
en les délestant? C'était son secret; les grands cœurs 
arrangent tout, et leurs contradictions sont leur 
gloire. Au demeurant, il ne raisonnait jamais avec 
moi de ttiéologie et de métaphysique; mais il me 
décochait des épigrammes. — « Le raisonnement, 
me disait-il, est la viande des forts, la plaisanterie 
est le lait des faibles, et c'est la seule nourriture qui 
vous convienne, v II me demanda un jour si je croyais 
f|W Dieu personnel. 

■■K Non, lui répondis-je avec ma franchise accou- 
^^■^e. Pour être une personne, il faut être un indi- 



38 LE SECRET DQ PRÉCEPTEUR. 

vidu, et je ne croirai jamais que Dieu soit un indi- 
vidu. 

— Je vous entends, me répliqua-t-il. Celui qui a 
tout créé et qui est au-dessus de tout ce qui existe 
n'est pour vous que le principe universel des choses, 
Tâme du monde. Je ne sais, mais il me semble qu'à 
sa place je pardonnerais plus facilement aux francs 
athées qu'aux panthéistes, qui ne sont, comme vous, 
que des athées artificieux et rusés. Les premiers le 
mettent à la porte de l'univers, les autres le mettent 
dedans, et il est toujours désagréable d'être mis 
dedans.... Vous le verrez un jour face à face, ajouta- 
t-il d'un ton solennel et narquois, et je vous en pré- 
viens, vous passerez un mauvais quart d'heure; je 
n'en dis pas davantage, je veux vous laisser le plaisir 
de la surprise. » 

Pourquoi ce prêtre exempt de tout blâme et de 
tout soupçon était-il mal vu de ses supérieurs? Ils 
lui reprochaient sans doute l'indépendance de son 
caractère, la raideur de ses jointures, une fierté rus- 
tique, qui ne savait pas faire sa cour. Peut-être aussi 
avait-il commis des imprudences. On lui avait donné 
d'abord une assez riche paroisse, en pays de vigno- 
bles, non loin de la Marne. Il y avait à trois kilo- 
mètres de là un château, vendu récemment à un 
marchand de soieries. Le nouveau châtelain était 
accueillant, hospitalier et, comme l'abbé Verlet, 
grand amateur du jeu des échecs. Si j'en crois 
M. Brogues, ce goût innocent dégénérait en fureur. 
On se voyait souvent, et après dîner, on jouait 
partie, revanche et le tout. Plus d'une fois l'abbé 
rentra dans son village après minuit. Des mal- 
veillants incriminèrent ses promenades nocturnes, 



LE SECllET DD FRÈCEPTEtiH. 39 

Tepandirent le bruit que M, le curé déuDuchaii. Un 
homme en qui il avait une entière confiance le 
dénonça à Reims. Il reçut une semonce et gâta ses 
affaires en se défendant avec trop de vivacité; il eut 
d'autant plus tort qu'un des vicaires généraux avait 
un protégé à placer. Il tomba en disgrâce, fut expédié 
dans un pays de loups, dans un vrai trou de mon- 
tagnes. Cependant ses amis intercédèrent pour lui; 
ils obtinrent à force d'instances qu'une partie de sa 
peine lui fût remise, et on l'envoya à Bussigny. 
C'était, comme je l'ai dit, un très petit village de 
peu de ressources; les notables de l'endroit étaient 
de petites gens, et leur curé n'avait personne à qui 
parler. Mais il était heureux de ne plus vivre avec 
les loups, heureux surtout de se retrouver dans la 
Champagne grasse et vineuse où il était né, et qu'or 
ne quitte jamais sans esprit de retour. 

Désormais il n'avait plus d'autre ambition que de 
linir ses jours dans son hameau, où il renfermait ses 
désirs et ses espérances. Il aimait sa vieille église, 
surmontée d'un clocher roman dont il faisait gloire; 
il aimait son presbytère, encadré d'une vigne grim- 
pante, et qui, par les soins de sa sœur avec laquelle 
il vivait, reluisait de propreté. Il avait trouvé, en 
arrivant, sa paroisse divisée par des rivalités de 
familles; il l'avait pacifiée. Ses paroissiens lui étaient 
attachés; les pauvres et les malades le déclaraient 
bon comme du pain. C'était un homme à secrets : il 
avait celui de ne rien posséder et d'avoir toujours 
quelque chose à dormer. Je ne crois pas qu'il eût un 
seul ennemi. L'instituteur lui demandait des con- 
seils et l'introduisait secrètement dans l'école; c'est 
un scandale dont M. l'inspecteur primaire n'a jamais 
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eu connaissance. Le maire, qui passait pour avoir des 
opinions très avancées, lui avait fait voter, par le con- 
seil municipal, une allocation de deux cents francs, 
qu'on avait retirée à son prédécesseur. Aimé de ses 
ouailles, il Tétait aussi de ses confrères. Les curés du 
canton le chargeaient toujours de tenir la plume 
dans leurs conférences mensuelles, et bien leur en 
prenait. Ses procès-verbaux étaient rédigés avec un 
soin extrême; mais il ne se piquait point d'y repro- 
duire les rapports tels qu'ils avaient été lus, les dis- 
cours tels qu'ils avaient été prononcés. Il retouchait, 
il ajoutait, il étoffait, il embellissait; il prêtait un 
peu de son esprit aux sots, un peu de sa science aux 
ignorants, et chacun de ses auditeurs charmés aurait 
pu s'écrier : « Je ne me croyais pas tant de mérite ! id. 
Aussi le proclamaient-ils d'une commune voix le 
plus habile des secrétaires, et lorsqu'ils passaient, 
selon l'expression consacrée, « de la conférence à la 
circonférence », c'est-à-dire lorsque, las de discuter, 
ils s'étaient mis à table, ils le proclamaient aussi le 
plus agréable des convives. Je tiens tous ces détails 
de M. Brogues, et quand il louait un homme d'Église, 
on pouvait l'en croire. 

L'abbé Verlet avait trop d'imagination pour n'avoir 
pas ses heures de mélancolie. Il disait alors : « Mon 
instrument est détraqué, je ferai venir l'accordeur ». 
Je fus quelque temps sans savoir ce qu'il entendait 
par là. Il avait pour principe que, toutes les voca- 
tions, tous les états de vie ayant leurs amertumes 
et leurs dégoûts, nous devons chercher un dérivatif 
à nos ennuis dans de petites occupations subsidiaires, 
qui font diversion aux grandes. C'est ce qu'il appe- 
lait l'à-côté, en ayant soin de déclarer que l'à-côté 
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^e doit jamais devenir Tessentiel. o: Le soiiimeil et 
l'oubli qu'il nous procure, pensait-il, sont aussi 
nécessaires à l'homme que le pain; mais le sommeil 
de la nuit ne suffit pas, il faut des heures d'oubli 
dans le jour, on en fait mieux son métier, b 11 pi'é- 
tendait que ceux de ses confrères qui étaient !e plus 
contents de leur sort et les meilleurs curés prati- 
quaient tous la morale de l'à-côté et des dérivatifs. 
L'un était habile jardinier, un autre était un excel- 
lent charpentier et réparait lui-même le toit de son 
église, un troisième collectionnait les fossiles, un 
quatrième fabriquait des buffets en poirier. Il y eu 
avait un qui, après avoir fait de brillantes éludes au 
séminaire, était venu s'échouer dans un misérable 
hameau de bûcherons, oii il se consumait de tristesse. 
L'abbé Verlet lui avait dit : « Faites de la botanique, 
vous agrandirez ainsi considérablement votre pa- 
roisse. Si vous ne m'en croyez pas, vous deviendrez 
buveur et pis encore; il n'y a pas loin de l'amour de 
la bouteille à l'amour de la jupe. » 

Quant à lui, c'était à la poésie qu'il demandait un 
remède contre ses dégofits passagers, et c'était le 
dieu des vers qui était son accordeur. Il en faisait de 
charmants. La facture n'en était pas moderne; aussi, 
quoiqu'elle l'en priât, se gardait-il de les réciter à 
Mlle Sidonie Brogues. Chose curieuse, les prêtres 
poètes sont, en matière de versification, de fervents 
et endurcis voltairiens, réfractaires à tout roman- 
tisme. Dans ses années d'exil, l'abbé Verlet avait, 
comm£ Ovide, composé ses Tristes:, il y racontait ses 
douleurs et ses résignalions sur un ton d'enjouement 
mélancolique; je lui disais quelquefois qu'il était un 
Parny chrétien. Depuis qu'il avait pris possession 
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du presbytère de Bussigny, il n'écrivait plus des élé- 
gies, mais des épîtres, des contes rimes, surtout des 
fables; il les polissait et les repolissait, et relisant 
sans cesse son La Fontaine, il tâchait d'apprendre 
de ce grand magicien cet art mystérieux de faire 
parler les bêtes, que les bêtes elles-mêmes lui 
avaient appris. 

Grâce à sa sœur, à son goût tendre pour ses fonc- 
tions, à l'intérêt qu'il portait à ses paroissiens, grâce 
à son clocher roman, à ses contes et à ses fables, 
l'abbé Verlet était un homme heureux, à moins que 
l'on n'aime mieux dire qu'il était le plus philosophe 
des curés de campagne. Je m'étais lié avec ce sage 
en soutane parce que je l'estimais beaucoup, et aussi 
parce que, comme lui, j'aimais le jeu des échecs. 
L'expérience lui avait servi, l'amour ne dégéné- 
rait plus en fureur. Un seul jour par semaine je 
m'échappais après mon dîner, j'arrivais tout courant 
à Bussigny, et nous engagions aussitôt la bataille, 
en vidant à petits coups une demi-bouteille de cet 
excellent vin de Champagne non mousseux, rouge 
ou blanc, qui, n'étant pas transportable, n'est guère 
connu que des Champenois. Il avait été stipulé d'un 
commun accord que nous ne jouerions jamais qu'une 
partie. Était-elle encore indécise à onze heures son- 
nantes, l'affaire était remise à huitaine, et l'abbé, 
laissant chaque pièce dans sa case, soulevait déli- 
catement l'échiquier et l'enfermait dans une armoire. 
Il était plus fort que moi; dans les premiers temps, 
il me rendait une tour. Je fis des progrès, et pour 
soutenir l'honneur de la philosophie, je voulus com- 
battre l'église à armes égales ; mais je dois avouer 
que l'église me battait six ou sept fois sur dix. 
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Un soir qu'étant distrait, je ne m'étais pas avisé 
d'un abominable traquenard qu'il m'avait tendu, j'y 
donnai tête baissée comme un nigaud, et en six coups 
j'étais mat, 

a Cela se trouve bien, me dit-il. J'ai besoin de me 
dégourdir les jambes. La lune éclaire et les che- 
mins sont secs. Je vous reconduirai jusqu'au ravin. 

— Et demain, lui répoiidis-je, on rapportera à 
monseigneur que l'incorrigible abbé Verlet rentre 
fort fard chez lui. 

— Bah! fit-ii, je suis devenu le plus prudent des 
imprudents, b 

Nous cheminions depuis quelques minutes, quand 
tout à coup je lui dis : 

a Je ^■ous prie, mon chei- abbé, vous connaissez 
depuis longtemps Mme Brogues; quelle sorte de 
femme est-ce donc? 

— Ohl ohl quel intérêt avez-vous à le savoir? 

— N'est-eile pas la mère de mes élèves? 

— A la bonne heure, mais je la connais fort peu. 
Pour la connaître, il faudrait que je fusse son con- 
fesseur, et vous croirez sans peine que si j'étais son 
confesseur, je ne vous dirais rien. 

— Décidément, répliquai-je, vous êtes devenu trop 
prudent, n 

Il garda quelques instants le silence, puis prenant 
aon parti : 

« Je vous dirai ce que tout le monde sait, hormis 
vous. Mme Brogues appartient à une famille noble 
ruinée, comme il y en a beaucoup en France et ail- 
leurs. Par le temps qui court et avec la baisse con- 
tinue de l'intérêt, ceux qui se contentent de garder 
ce qu'ils ont ne le gardent pas longtemps; aujour- 
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d'hui, pour conserver, il faut acquérir, et n 
t gagner, c'est perdre. » 

Il clierchaitde nouveau à in'échapper. 

- Ne dissertons pas, interrompis-je. Vous me disiez \ 
I que Mme Brogues 

- Elle est née Béatrix de Gisvres. Son père possé- ] 
I iaXt dans la Cliampagne pouilleuse un château et des j 
I terres qui lui rapportaient peu et lui coulaient beau- 

L coup. Il menait grand train; on vantait sa niagnill- 
I cence, sa cuisine, ses équipages, ses chevaux, surtout 
n meute. Il était grand chasseur et il avait commu- 
' nique son goût à sa filie, vous avez pu vous en aper- 
^Ëevoir, et sans doute vous avez constaté aussi qu'elle 
t une forte musicienne; elle avait pris à Paris des 
begons des meilleurs mattres.... Aimez-vous la mu- 
|,sique? 

- Je vous répondrai quand vous aurez fini votre 
I histoire. 

- Le marquis de Gisvres mourut d'une rupture 
d'anévrisme, poursuivit-il avec la mauvaise grâce 
d'un homme qu'on oblige à s'engager dans un mau- 
vais chemin. Il s'était endetté jusqu'aux dents, et il 
fallut tout vendre pour satisfaire tant bien que mal 
les créanciers. Sa fille fut recueillie par une vieille 
tante avare, qui s'était retirée prés de Reims et qui 
lui lit payer cher la dure hospitalité qu'elle lui don- 
nait. Elle lui reprochait sans cesse sa pauvreté et son 
malheur, elle la tenait de court, elle l'habillait de sa 
défroque, elle la faisait coucher l'hiver dans una 
chambre sans feu, et l'été comme l'iiiver, elle lui 
comptait les morceaux. M. Brogues rencontra l'orphe- 
line dans une maison tierce. Il la prit en pitié, trouva 
son sort digne d'intérêt. En tomba-t-il amoureux? Je 



suppose qu'il éprouva pour cette fille de marquis le 
sentiment qu'on peut avoir pour une pierre précieuse, 
pour un fin bijou; il acheta cette bague et il la passa 
a son doigt. Mlle de Gisvres ne se sentait pas née 
pour épouser un Brogues; mais elle n'hésita pas, et, 
du jour au lendemain, cette pauvre et fière demoi- 
selle au ventre creux et aux robes reprisées devint la 
femme d'un bourgeois millionnaire.... Une nuit de 
l'autre hiver, un vagabond, qui se mourait de froid, 
vint frapper à ma porte; si vous l'aviez vu se chauf- 
fant à une de ces flambées de sarments qu'on appelle 
en Champagne des régalées, vous auriez dit : Voilà le 
bonheur! Mlle de Gisvres n'était pas moins heureuse, 
et sûrement elle pensa, durant quelques années, que 
son opulence lui tiendrait lieu de tout. Dans ses 
détresses elle avait imploré souvent l'assistance du 
grand évêque qui convertit les Francs et baptisa 
Clovis; vous étonnerez-vous si elle a fait pour la vie 
amitié avec lui? Quand vous étiez à Reims, m'avez- 
vous dit, vous ne passiez jamais devant l'église 
Saint-Remi sans y entrer; il vous semblait, j'en suis 
certain, que cette nef merveilleuse, ce chœur orné 
d'éblouissantes verrières et d'une guirlande de roses 
sculptées, ces bas côtés mystérieux, qui ressemblent 
à un cloître de monastère, étaient le plus bel endroit 
du monde pour méditer les théorèmes du divin Spi- 
noza, que c'est là leur vraie destination. Si vous avez 
eu le loisir d'examiner un instant le soubassement 
de la riche balustrade qui entoure le tombeau du 
saint, vous y aurez remarqué des plaques de marbre 
revêtues d'inscriptions, et peut-être avez-vous lu 
celle-ci : « Grâces soient rendues à saint Rerai pour 
une délivrance miraculeuse! 4 octobre 180911. C'est, 
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parait-il, u[i ex-voto de Mme Brogues, née liéati'bt^^ 
de Gisvres. » ^M 

Il se tut comme s'il n'avait plus rien h dire. ^M 

s Et après, monsieur le curé? ™ 

— Vraiment, vous êtes insatiable.... Quand les 
deux demoiselles à qui était réservé l'insigne hon- 
neur de vous avoir un jour pour père spirituel com- 
mencèrent à se faire grandes, leur mère persuada 
facilement à -ion mari qu'il n'y avait qu'une ville où 
l'on sût élever les fdies. Il lui acheta dans je ne sais 
quel quartier de Paris un petit hôtel, qui depuis a 
été revendu. Il allait souvent l'y voir, mais il était 
plus souvent encore à Épernay.... En conscience, mon 
cher ami, M. Brogues étaît-il le mari qui convenait à 
Mlle de Gisvres? Et d'abord, il aurait pu être son 
père; le jour de leur mariage, elle avait dix-sept ans, 
il en avait quarante au moins. Ensuite, quelque 
estime que nous ayons tous les deux pour lui, nous 
sommes bien forcés de convenir qu'il a l'air un peu 
commun et qu'elle a l'air fort distingué; on ne marie 
pas un gros percheron à la plus fine pouliche d'une 
grande écurie. Troisièmement, vous le savez encore 
mieux que moi, il aime un peu trop à discourir, et je 
doute qu'il fût toujours heureux dans le choix de 
ses arguments, de ses mots. Je crois l'entendre; il 
lui a répété cent fois, lorsqu'il était mécontent d'elle : 
« Songez, madame, à tout ce que vous me devez! 
a Souvenez-vous de vos misères passées, de la noire 
tt prison d'où je vous ai tirée! nEtàforcede lui dire : 
So u venez- vo us ! il lui a donné l'envie d'oublier. Et 
puis la vieille tante avare est morte, en lui laissant 
vingt-cinq mille livres de rente. Quoiqu'il y ait là de 
■l^oi faire vivre bien des curés de campagne, vous 
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direz que ce n'était pas le Pérou. Eh oui ! ce 
n'était pas le Pérou, mais c'était l'indépendance. Dès 
lors, elle ne devait plus tout à son mari, b 

Et il me récita le passage de l'oraison funèbre 
d'Anne de Gonzague : a Maîtresse de ses désirs, elle 
vit le monde, elle en fut vue; bientflt elle sentit 
qu'elle plaisait, et vous savez le poison subtil qui 
entre dans un jeune cœur avec ces pensées, s 

Que vous êtes un liabile conteur! lui dis-je. 
Comme on voit bien qu'en composant vos fables, 
vous avez étudié l'art des préparations! 

— Je ne prépare rien du tout, et si vous attendiez 
de moi un de ces récits croastilleux dont vous me 
paraissez friand, vous demeurerez sur votre appétit. 
Mais peut-être de méchants bruits sont-ils venus 
jusqu'à vous; peut-être quelque médisant a-t-il 
réussi à vous faire croire que Mme Brogues avait eu 
pour amant un peintre célèbre, qui avait fait son 
portrait et dont le nom m'échappe; s'il est célèbre à 
Paris, il l'est moins à Bussigny. Vous êtes vraiment 
bien crédule. M. Brogues est un excellent homme; 
mais il a le sang chaud et il n'est pas endurant. Si 
l'histoire était vraie, il aurait de ses puissantes mains 
étranglé sur place le grand peintre, et les gazettes 
n'en ont point parlé, — ou bien il aurait incontinent 
demandé son divorce, en se donnant ainsi le double 
plaisir de se venger de sa femme et de chagriner 
l'Église. 

— Oui, lui répliquai-je, mais il aime tendrement 
ses tilles, et plutôt que de compromettre leur 
avenir, il est, j'en suis certain, capable de tout sup- 
porter. 

— Le ti'inps n'est pas encore venu de le cjinoniser, 
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reprit-il. Je suis certain, quant à moi, qu'il i 
avoir des inquiétudes, mais qu'il n'a pas eu d'afTroQfcl 
enger, que jamais ni peintre, ni musicien n'onf^l 
chassé sur ses terres. J'admets, pour vous obligep,J 
que Mme Brogues ait eu quelques légèretés, qu'elles 
fût en train de se déranger, comme on dit cliez nous,'! 
et qu'il en fût moralement sûr, comme disent les 
gens qui parlent pour ne rien dire, car enfin on sait 
ou on ne sait pas. Je crois qu'il ne savait rien, mais 
qu'il avait des craintes, de vagues soupçons, et qu'un 
matin il a dit à sa femme : « Vous vous amusez trop 
t à Paris; vous ne quitterez plus Mon-Désir; l'air y 
« est plus pur que dans la grande Babylone, et je 
K serai toujours là ». Voilà ce qu'on croit quand on a 
l'esprit critique. 

-— Et depuis ce temps, Mme Brogues n'a plus l'ait 
parler d'elle? s 

Cette fois, il ne répondit pas. Mes questions l'irri- 
taient, il en avait assez, il lui en coûtait d'avouer à 
un spinoziste qu'une femme qui entendait tous les 
jours la messe eût pu manquer à ses devoirs. Mais il 
avait une revanche à prendre, il la prit. 

« Vous me parlez toujours de cette mère cou- 
pable, s'écria-t-il. Si nous parlions un peu de ses 
filles, de ces deux demoiselles si étrangement éle- 
vées, à qui vous prodiguez les trésors de votre incor- 
ruptible sagesse! « Plus de superstitions! les vieilles 
a croyances, les vieilles règles ont fait leur temps; 
t Sidonie et Monique se gouverneront par les nou- 
< veaus principes, b La phrase est belle, je l'ai sou- 
vent entendue, et je serai charmé de voir quelle figure 
feront les nouveaux principes quand viendra l'heure 
tentations. 
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— Ne vous inquiétez pas de Sidonte; elle a l'orgueil 
qui sauve. 

— Fort bien; mais voua avouen du même eoup 
que vous n'êtes pas aussi rassuré sur l'avenir de sa 
cadette. Je crains bien qu'elle n'ait l'orgueil qui perd, 
et en tout cas, elle a la tête chaude et du vil'-argenl 
dans les veines. Ouij mon grand pliilosophe, si jamais 
noire petite tète venait à prendre feu ou si nous pre- 
nions goût à l'œuvre de la cliair, je serais curieux de 
savoir ce que vous trouveriez à nous dire. Nous par- 
lerez-vous de votre Dieu qui devient et n'est pas, de 
ce Dieu muet et sourd qui n'est pas une personne, 
de ce Dieu confus qui ne se débrouiHera jamais? Il 
doit être prodigieusement tolérant pour les erreurs 
des petites lilles. 

— Par saint Spinoza, repartis-je d'un air dégagé, 
je n'ai pas charge d'àmes, et d'ailleurs vous oubliez 
que Mlle Monique Drogues croit au diable. Si elle 
tombe dans ses griffes, c'est vous que j'appellerai 
pour l'exorciseï'. n 

Il me répondit sur ce ton goguenard qu'il prenait 
volontiers avec moi : 

« Je conviens que le diable n'est pas une idée 
moderne, mais Mlle Niquette a une l'ac-on toute mo- 
derne d'y croire.... Vous n'y croyez pas, vous, grand 
penseur'.' Vous avez tort; c'est une croyance utile et 
bienfaisante. Avant d'être curé, j'ai été chargé pen- 
dant plusieurs années de la surveillance d'un grand 
garçon de très bonne famille. Je ne lui ai donné, je 
pense, que de bons conseils et de bons exemples, et 
il est devenu un fier polisson, insigttis nebulo. Je me 
console en me disant que le diable s'en est mêlé; 
c'est une consolation que vous n'aurez jjas si l'une 
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OU l'autre de ces demoiselles vient à mal tourner. 
Conclusion : il faut croire au diable. Il y a des gens 
qui se flattent de tout comprendre; ce pauvre monde 
est plein de mystères; et, quoique le diable ne soit 
pas une idée moderne, je le tiens pour la meilleure 
explication d'une foule de choses qui nous étonnent 
ou nous contrarient. » 

Nous arrivions au bord du ravin; il s'était échauffé 
en parlant; il s'appuya contre un arbre et tira de sa 
poche son mouchoir à carreaux pour s'essuyer le 
front. Le murmure d'un ruisseau montait jusqu'à 
nous, et de seconde en seconde une chouette jetait 
dans l'air son funèbre hôlement. Il était devenu 
rêveur; je crois que cette chouette et ce ruisseau 
venaient de lui fournir un sujet de fable. 

« Ils nous disent quelque chose, fit-il, mais nous 
ne savons pas ce qu'ils disent. y> 

Et m'ayant tendu la main : 

« Un jour nous saurons le grand secret. D'ici là, 
monsieur le précepteur, j'espère vous faire mçit plus 
d'une fois encore. y> 



i 



Les récits écoiirtés, incomplets, de l'abbé m'avaient 
édifié et instruit. Je comprenais maintenant pourquoi 
le père de mes élèves aimait peu les dévotes et pré- 
férait les nouveaux principes aux vieilles croyances. 
Désormais aussi Mme Brogues n'était plus pour moi 
une énigme. Ses mélancolies, ses longs silences, ses 
langueurs et ses subits accès de fièvre, ses procédés , 
envers son mari, ses protestations muettes, le peu 
d'intérêt qu'elle prenait à sa maison et le besoin 
qu'elle avait d'en sortir, tout s'expliquait, et sa figure 
me racontait son histoire. Mme Brogues était une 
prisonnière. Sa prison était belle, riche et ornée, le 
préau était vaste, et le geâller, qui était un galant 
homme, la traitait avec égards, lui passait bien des 
&iitaisies. Il n'aurait tenu qu'à elle de se croire libre 
et heureuse; mais ce n'était pas son humeur. Si longue 
que fût sa chaîne, elle en trouvait bientât le bout ; si 
ite que fût le jardin fleuri où elle promenait ses 
rêveries, elle finissait toujours par se heurter contre 
E^lin mur gris, derrière lequel il y avait peut-être quel- 
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qu'un qui l'attendait. Le mur était haut, elle se sen- 
tait surveillée, et quelques complaisances que son 
geôlier eût pour elle, il avait souvent l'œil dur et 
semblait dire : « On ne me trompe pas deux fois ». 

Cette prisonnière impénitente désespérait-elle de 
reconquérir jamais sa liberté? Ce n'était pas une 
((uestion à lui faire. J'étais depuis un an à Mon-Désir, 
et je n'avais encore fait aucun progrès dans sa con- 
llancc et son estime. Je ne dis pas l'exacte vérité. 
J'ai le don d'inspirer de la confiance à tout le monde, 
c'est ma partie, c'est ma spécialité, et je suis per- 
Huadé que Mme Drogues, comme son mari, comme 
«es enfants, me faisait l'honneur de croire à la sûreté 
de ma parole et de mon caractère. Elle se doutait 
aussi que je n'étais pas un sot. Au surplus, que lui 
importait? Je n'étais pas à ses yeux un homme, elle 
me regardait comme un meuble utile, qui à vrai dire 
ne contribuait guère à l'embellissement de sa villa. 
Uref, elle éUiit polie, irréprochablement et froidement 
polie, et c'était tout. Un soir cependant, elle parut 
H'aviser que je pouvais lui être bon à quelque chose, 
qu'en s'y prenant bien, mon esprit et ma candeur 
Hcrviraient peut-être à la désennuyer. Cette aventure 
insignifiante me sembla si extraordinaire qu'elle me 
lit reflet d'un rêve et qu'en la contant, je crois rêver 
encore. 

On parlait beaucoup à Épernay d'un grand mariage, 
(|uo 1 ovêque de Châlons devait bénir en personne. 
Quelques jours avant la célébration, le père de la 
future donna une grande soirée, à laquelle Mme Bro- 
gucs avait promis de se rendre, elle et son monde. 
Au dernier moment, comme la voiture était déjà 
attelée, elle fit dire à son mari qu'elle était hors 
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'état de raccompagner, et il partit seul avec ses 
filles. Quoi qu'elle fit ou ne fit pas, elle avait ses rai- 
sons, qu'on ne devinait pas toujours. Pendant le 
diner, elle avait paru souffrante. Il est possible qu'elle 
eût vraiment la migraine; il est possible aussi qu'en 
achevant sa toilette et en jetant un dernier regard 
dans sa glace, elle n'eût pas été contente de son 
visage. 

Quoi qu'il en soit, une heure après le départ de la 
calèche, je m'étais installé au salon, ofi je parcourais 
un journal, quand j'eus la surprise de voir entrer 
cette malade, .le m'empressai de lui demander des 
nouvelles de sa migraine: elle me répondit qu'elle 
avait pris une forte dose d'antipyrine et se sentait 
soulagée, f^lle se dirigea vers son piano, ûta ses gants 
et joua un nocturne de son bien-aimé Chopin. Après 
l'avoir joué, elle le recommença; puis, ayant quitté 
son tabouret, elle me regarda un instant, en ayant 
l'air de se demander ce qu'elle allait faire, et aussitôt 
prenant son parti, elle vint s'asseoir près de moi. 

« Vous aimez la musique, monsieur Tristan, me 
dit-elle. A quoi pensez-vous quand vous entendez 
nn nocturne? 

— Au talent de la musicienne, madame. 

— Ce n'est pas un compliment que vous me faites. 
Les bonnes musiciennes cherchent à se faire oublier, 
elles savent que la musique est destinée à nous faire 
rêver.... Révez-vous quelquefois, monsieur Tris- 
tan? B 

Je cherchais dans ma tète les termes d'une réponse 
qui pût la satisfaire sans me compromettre, quand 
la porte s'ouvrit et un domestique annonça M. Louis 
Monfrin, l'un de nos visiteurs les plus assidus et celui 
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de tous qui m'agréait le plus. Il revenait de la soirée de 
contrat, où il ii "avait fait que paraître. L'hûtel n'était 
pas grand, et la presse était telle qu'après avoir 
tenté vainement de s'approcher de M. Brogues et 
de ses filles et s'être assuré que Mme Brogues avait 
gardé la maison, faute de mieux, ne trouvant dans 
cette coiiue personne qui l'attirât, il s'était décidé à 
gravir à pied la cûte de Hautvillers pour venir s'en- 
quérir si cette femme capricieuse était sérieusement 
malade. Quoiqu'il n'aimât pas lemonde, il étaitd'une 
exquise courtoisie, et il fut payé de ses peines : il 
trouvait cette belle dame occupée à converser fami- 
lièrement avec Maximin Tristan, spectacle intéres- 
sant, tout nouveau pour lui. 

M. Louis Monfrin avait eu pour père un ami de 
jeunesse de M. Brogues, qui avait créé près d'Épernay 
une importante verrerie et fait si rapidement fortune 
que dix ans plus tard il achetait sur la rive gauche 
de la Marne, à trois kilomètres de sa fabrique, un 
grand domaine et un beau château; mais à quelques 
mois de là, il mourait d'une fluxion de poitrine. C'est 
le sort des demeures seigneuriales de tomber dans 
des mains bourgeoises, et quelquefois aussi c'est le 
sort des bourgeois qu'à peine ont-ils couché une nuit 
dans leur château, la mort y entre sur leurs talons. 
Le fils unique de cet habile manufacturier, qui à 
i'époque où je le connus venait de dépasser la tren- 
taine, était un homme de moyenne taille, aux che- 
veux châtain clair, très barbu, dont les yeux noirs, 
foncés, à la fois vifs et doux, rappelaient ceux de 
certains barbets qu'on voit luire comme braise à tra- 
vers les poils follets de leur museau. Il avait d'excel- 
lentes manières, il était réfléchi, judicieux, d'une 
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'instruction pp.u commune; mais aussi avare de ses 
paroles qu'il était prodigue de ses visites. Monique ie 
surnommait tantôt le Frère visiteur, tantôt Louis le 
Taciturne. On aurait pu croire qu'il tenait de sa mère, 
qui était Anglaise, un grand sentiment de dignité 
personnelle, accompagné d'une timidité mélanco- 
lique; mais cette impérieuse Anglaise n'était point 
timide et parlait beaucoup. C'était sa destinée qui 
l'avait assombri, déprimé. Dans sa jeunesse, il avait 
fait à Paris de brillantes études et montré de grandes 
dispositions pour les sciences. Après la mort de son 
père, Mme Monfrin, à laquelle il témoignai tune exces- 
sive déférence et qui s'obstinait à le traiter en petit 
garçon, avait exigé qu'il reprit la conduite de la 
fabrique. H s'était résigné, avait fait à sa mère le 
sacrifice de ses goûts. Il s'était mis bien vite à ses 
nouvelles fonctions, et ses afTaires prospéraient; ce- 
pendant, quoiqu'il n'en dit rien à personne, il se disait 
souvent à lui-même : « J'étais né pour autre chose ». 
Mme Brogues, qui semblait encourager ses visites, 
lui taisait toujours le meilleur accueil; mais, dans 
cette occasion, quoiqu'elle dût lui savoir gré d'avoir 
gravi à pied une côte de plus de deux kilomètres pour 
s'assurer que sa vie n'était pas en danger, elle le 
reçut avec quelque froideur, se donna peu de peine 
pour le l'aire parier, laissa languir la convereation , 
qui expirait à chaque instant. Il était trop avisé pour 
n'en pas conclure qu'il avait mal choisi son moment, 
qu'il était survenu au milieu d'une importante confé- 
rence où il était de trop, et il ne tarda pas à se retirer 
sans qu'elle essayât de le retenir. 

Dès qu'il fut parti, se retournant vers moi : 

« Où en étions-nous? demanda-t-elle..., Ahl j'y 
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suis; nous disions que les nocturnes de Chopin pro- 
curent quelquefois de beaux rêves. 11 doit vous arriver, 
comme à moi, de souhaiter de temps à autre quelque 
chose d'impossible, et voilà Teffet que produit la 
musique, elle fait paraître possible l'impossible. Tout 
à l'heure, quand j'étais assise à mon piano, j'habitais 
un monde où tout est facile, où l'on possède tout ce 
qu'on désire, où il y a des ressources pour tous les 
besoins, des remèdes à tous les maux, un monde où 
les chemins conduisent toujours où l'on veut aller, 
un monde où les cailloux ne blessent jamais les pieds, 
où les murs eux-mêmes sont complaisants; il suffit 
de leur dire un mot, et ils s'ouvrent pour vous laisser 
passer. . . . Vous ne désirez rien d'impossible, monsieur 
Tristan? » 

Je me tenais sur mes gardes, et, au risque de lui 
sembler pédant : 

«Les philosophes, lui répondis-je, tâchent de rester 
maîtres de leurs désirs. 

-^ Et les philosophes ne rêvent jamais? 

— Le moins qu'ils peuvent. 

— C'est pourtant la seule diversion à l'ennui. En 
conscience, vous ne vous ennuyez jamais ici? 

— Jamais, madame, en quoi je ressemble h 
Mlle Sidonie. 

— Vous êtes, elle et vous, des gens heureux. C'est 
une terrible maladie que l'ennui. On la chasse, elle 
revient, et tout ce qu'on fait pour la guérir l'exaspère. 
Les médecins n'y savent point de remède; si la phi- 
losophie en guérit, enseignez-moi la philosophie, 
monsieur Tristan. » 

J'eus l'audace de lui répondre : a Je croyais, 
madame, que saint Rémi guérissait de tout ». 
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Je lui parus indiscret; elle me le prouva par un 
froncement de sourcils; mais elle ne se fâcha point. 

a Monsieur Tristan, on vous a donc raconté mon 
histoire? » 

Je tressaillis. Elle me semblait disposée aux épan- 
chements; allait-elle me parler du grand peintre? 
Elle ne m'en dit pas si long. 

« Telle que vous me voyez, j'ai connu pendant 
quelques années la pauvreté, la misère, et, sans rien 
exagérer, la faim et la soif. On me traitait bien dure- 
ment, et j'avais des accès de désespoir; il me semblait 
que j'étais maudite du ciel, que je vivais dans un 
enfer. Aujourd'hui, j'ai tout ce qu'il faut pour être 
heureuse, un mari excellent, de charmantes filles, de 
bons amis. Eh bien, à certains moments, je regrette 
mes chagrins d'autrefois, tout me semble préférable 
à mon ennui, et je voudrais rentrer dans mon enfer, 
je m'imagine que j'y trouverais le bonheur.... Maison 
ne recommence pas sa vie.... Heureusement il y a la 
musique. 

— Et lâchasse », lui dis-je. 

Elle medemanda si j'ai mais à chasser; je lui ré pondis 
que je n'en savais rien, n'ayant jamais tâté de cet exer- 
cice. Elle me proposa de m'apprendre quelque jour à 
tirer les faisans; je lui repartis que j'étais un assez bon 
tireur, mais que, lourd de corps, je craindrais de me 
déshonorer à ses yeux par une gaucherie. Elle m'as- 
sura que je pouvais m'en remettre àelle, qu'elle ferait 
en peu de temps mon éducation. 

Puis, laissant là les faisans et les lapins : 

a Êtes-vous jamais entré dans l'église de notre 
paroisse? Vous y verrezuntableauqu'onest un peusur- 
pris d'y trouver, et qui n'a pas été mis là pour l'édifica- 
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^^m tiondeslidèlesdeKautvillersJI représente des inoines^l 
^^B qui, surpris par un orage à ]a tombée de la nuit, en V 
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, semble leur offrir la tableellegite. Son visage exprime ^H 
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le contentement, elle est visiblement charmée qu'un 
incident fortuit, une faveur du hasard lui permette 
d'oublier quelques instants l'austérité de la règle et 
la monotonie de son existence. Quel que fût son atta- 
chement à ses devoirs, elle avait ses heures d'ennui. 
Je ne pense jamais à cette abbesse et à son demi-sou- 
rire sans faire un retour sur moi-même. Comme elle, 
je suis très attachée à mes devoirs, mais si le hasard 
entrait chez moi, je lui ferais peut-éti'C bon accueil, 
je lui offrirais l'hospitalité, s 

Je ne répondis rien et j'affectai de ne pas com- 
prendre. Elle ne lâcha pas sa proie : 

« Non, je ne puis vous croire. Vous êtes un homme 
trop distingué pour ne pas être sujet à l'ennui. Mais 
peut-être avez-vous des chagrins, et les chagrins 
remplacent les rêves; c'est un autre genre de dis- 
tractions.... Vous n'avez point de confidences à me 
Élire? 

— Ah 1 madame, je suis un homme si peu intéres- 
sant! 

— Dites plutôt que vous ne me jugez pas digne de 
m'intéresser à vous. On prétend que les vrais philo- 
sophes méprisent les femmes. 

— La vérité, madame, est qu'elles leur font peur. 
Ils peuvent dans l'occasion offrir leur cierge à la 
beauté, en ayant soin de ne pas s'y brûler les doigts; 
«nais, leurs dévotions faites, ils se retirent modeste- 
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Tîént, surtout quand ils sont laids comme Socrate ou 
comme Ésope. » 

Elle me considéra un instant avec un air de divine 
indulgence. On eûtdit une marraine miséricordieuse, 
à laquelle on présente son filleul qui est un vilain 
marmot : 

I Mais non, vous le calomniez, répond-elle aux 
parents qui s'excusent de l'avoir si ma! servie; laissez- 
le grandir, il sera charmant, a 

<L Croyez, monsieur Tristan, reprit l'ensorceleuse 
sur un ton d'émotion contenue, croyez qu'il y a tou- 
jours une femme au moins à qui l'homme le plus laid 
du monde parait beau. Croyez surtout qu'un homme 
qui aime n'est jamais laid et que Mlle Bellesme est 
une sotte..,. La regrettez-vous?pensez-vous quelque- 
fois à elle? 

— Je n'y pense jamais que lorsqu'on m'en parle. 

— Vous me trouvez indiscrète, mais vous m'aviez 
parlé de saint Rémi..,. Vous ne l'aimiez donc pas? 

— Je désirais me marier, et il n'en était pas autre 
chose. 

— Vous n'avez donc jamais aimé, monsieur Tristan? 
Vous n'avez jamais connu ce délicieux supplice? » 

Et s'étant redressée dans son fauteuil, ses mains 
blanches et fluettes, dont les bagues étincelaient, mol- 
lement allongées sur ses genoux, immobile comme 
ime sainte dans sa niche, la bouche entr'ouverte et 
mystérieuse, les yeux k demi fermés, elle darda sur 
moi à travers ses cils un de ces regards aigus degrande 
coquette qui déconcertent les plus intrépides philo- 
sophes. J'avais étudié l'arabe beaucoup plus profon- 
dément que la femme; mais j'ai de la facilité pour 
toutes les langues, et je déchiffrai ce regard à livre 
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ouvert aussi tiicilement qu'un verset du Coran 
signifiait : « La cliose impossible, c'est moi, et je 
veux qu'on me désire ». — Je ne savais quelle con- 
tenance faire, je savais encore moins ce que je devais 
penser et dire, Paraître refuser quelque chose qu'on 
ne m'oflVait point, c'était me couvrir d'un ineffaçable 
ridicule, et si je semblais en faire peu de cas, j'étais 
un homme à souffleter. J'avais vu dans la forêt de 
Reims, quelques jours auparavant, un oiseau fasciné 
par une couleuvre; je devais ressembler à cet oiseau, 
et avant de me manger, la couleuvre se délectait de 
mon épouvante et de ma stupidité. 

Par bonheur, la porte du salon s'ouvrit de nouveau, 
et je vis paraître deux jeunes filles qui accouraient 
à mon secours. Dans la chaleur de notre entretien, 
nous n'avions pas entendu revenir la voiture. Monique 
fit un geste d'étonnement, et se coulant jusqu'à moi : 

Mon chien causant tète à télé avec maman! mur- 
mura-l-elle à mon oreille. Et on ose dire qu'il ne se 
passe jamais rien de nouveau ! » 

Mme Brogues avait changé de visage; ses yeux 
s'étaient subitement éteints, elle était redevenue la 
plus indifférente des femmes, et ce fut du bout des 
lèvres qu'elle dit à sa fille aînée : 

o: Eh bien, cette soirée de contrat était-elle belle? 
était-elle amusante? 

— Aussi amusante, répondit Sidonie, que peuvent 
l'être les préparatifs d'un enterrement. 

— Le mot n'est pas exact! s'écria Monique. On dit 
que les mariages ressemblent à des enterrements, 
parce qu'ils servent à enterrer l'amour. Mais ce soir 
l'amour n'était pas de la partie. Le futur et la future 
étaient froids comme glace, froids comme deux ni- 
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^uds à qui leurs parents ont dit ; « Mariez-vous, 
ff mes enfanta, cela nous convient». ^ Et voilà ce que 
c'est qu'un mariage de convenance. Quand on voudra 
s'aniuser et avoir chaud, on n'aura qu'à venir au 
mien. Le thermomètre marquera ce jour-là quarante 
degrés au-dessus de zéro, et nous dégèlerons tous les 
cœurs d'Épernay. d 

M. Brogues venait d'entrer : 

B As-tu déjà fait ton choix? lui demandu-t-il. 

— Pas encore, et je ne le ferai jamais. Quand on 
aime, il n'y a plus qu'un homme au monde, et on ne 
choisit pas. 

— Fort bien, minette, répliqua-t-il. Mais quand 
tu auras trouvé ton homme unique, encore faudra-t- 
11 t'assurer qu'il nous convient; car si les convenances 
ne sont pas tout, elles ont quelque chose à dire dans 
toutes les affaires humaines et surtout dans les ma- 
riages, a 

Puis, s'approchaiit de sa femme : 

a Le fait est, ma chère, que nous nous sommes 
ennuyés ferme, et que vous avez choisi la bonne 
part. » 

Il s'informa de sa santé; elle répondit d'un ton 
languissant à ses questions, et cette victime i-ésignée 
se retira bientôt dans ses appartements sans avoii- 
daigné me regarder. 

Telle fut mon aventure. Quand la chasse s'ouvrit, 
Mme Brogues ne se souvint plus qu'elle m'avait pro- 
posé de me faire tirer des faisans, et je n'eus garde 
de le lui rappeler. Que s'êtait-il passé dans sa tète'.' 
Elle avait eu une soirée à tuer, et l'exaspération de 
son ennui l'avait mal conseillée. Elle s'était flattée 
sans doute que le benêt se laisserait prendre, qui! 
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pendant quelques semaines, quelques mois, elle aurait 
le plaisir de le voir courir après un feu follet et s'em- 
bourber jusqu'au cou dans des terres mouvantes. Le 
benêt ne s'était pas laissé prendre, et pourtant son 
aventure lui avait laissé une impression inoubliable. 
Une parole fatale prononcée par Mme Brogues d'une 
voix émue, une parole délicieuse et empoisonnée 
m'était restée à jamais dans l'esprit; l'eau-forte avait 
mordu sur la planche de cuivre : « Croyez bien, 
monsieur Tristan, qu'un homme qui aime n'est jamais 
laid. » — Je lui avais menti, il y avait une* chose 
impossible que je désirais du plus profond de mon 
àme. A partir de ce jour, quand je me souvenais de 
ce qu'elle avait dit, mon sang s'allumait et l'impos- 
sible me semblait presque possible; l'instant d'après, 
revenant à moi, je maudissais mon absurde chimère, 
et j'aurais voulu pouvoir fuir mon propre cœur 
comme on s'enfuit devant un fou dangereux. 




- Je n'avais pas eu besoin de me creuser longtemps 
l'esprit pour découvrir la raison secrète des fréquentes 
visites que nous rendait M. Louis Monfrin. Ce qui 
l'attirait presque chaque semaine à Mon-Désir, ce 
n'était ni M. Brogues, ni Mme Brogues, ni M. le pré- 
cepteur, quoiqu'il eût de l'amitié pour lui. C'était 
encore moins Mlle Sidonie. Pour oser avoir des des- 
seins sur cette vierge tiautaine, qui mettait à si haut 
prix et son corps et son âme, il aurait fallu que 
M. Monfrin se tint pour un homme de génie ou man- 
quât de bon sens, et il était aussi modeste qu'avisé. 
Cet homme aimable et timide avait beaucoup d'at- 
tentions pour nous tous; mais son premier soin en 
arrivant était de s'assurer si la jeune personne qui 
l'avait surnommé Louis le Taciturne était là. S'amu- 
sait-elle à chagriner son adorateur en affectant de ne 
point se montrer, on sentait, malgré son exquise 
politesse, qu'il n'avait pas trouvé ce qu'il était venu 
chercher; daignait-elle se laisser voir, il ne voyait 
plus qu'elle, son repanl la suivait partout. Cepen- 
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dant, jusque-là, ses yeux seuls avaient parlé. Quoique 
ses sentiments et ses intentions ne fussent un mys- 
tère pour aucun des habitants de Mon-Désir, il ne 
s'en était expliqué avec personne, sauf avec sa mère. 
Les confidences qu'il lui avait faites avaient été mal 
reçues. 

Mme Isabelle Monfrin était la fille d'un Anglais, 
M. Wickson, qui avait toujours déclaré que l'Angle- 
terre est le seul pays où l'on puisse vivre, et qui 
chaque année n'y avait vécu que deux mois au plus; 
il employait les dix autres à voyager. De toutes les 
contrées où il s'était promené, celle dont il disait le 
plus de mal était la France, et bien malgré lui, il y 
revenait sans cesse. Il accordait que le pays était 
beau, il se plaignait seulement que, quelques pré- 
cautions qu'on pût prendre, on était exposé à y ren- 
contrer beaucoup de Français; mais il était raison- 
nable, et ses expériences de voyageur lui avaient 
appris que par une déplorable fatalité, en quelque 
endroit du monde qu'un Anglais s'établisse, il est 
condamné à partager l'air qu'il respire avec les indi- 
gènes. Après avoir visité presque toutes les provinces 
de France, il avait passé quelque temps en Cham- 
pagne. Les Champenois lui ayant particulièrement 
déplu, il s'était fixé chez eux, et une occasion s'étant 
offerte, il leur avait acheté une maison et une vigne. 
M. Wickson n'était pas seulement un grand patriote, 
il savait faire valoir ses capitaux. Il avait été le prin- 
cipal commanditaire de la verrerie créée par M. Jean 
Monfrin. La verrerie avait prospéré, et après s'être 
fait longtemps prier, il avait consenti à accepter son 
commandité pour gendre, sans manquer aucune 
occasion de lui faire sentir qu'un Anglais fait un 
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md sacrifice d'orgueiJ lorsqu'il tienne sa fille à un 
étranger et se résigne à avoir des petits-fils de sang 
mêlé. Vers l'âge de soixante ans, étant devenu asth- 
matique, il avait prouvé la sincérité de son patrio- 
tisme en allant mourir en Angleterre, où il n'avait 
jamais pu se souffrir. Sa fille Isabelle avait hérité de 
ses intérêts dans la fabrique et d'une fortune assez 
considérable. Ayant apporté beaucoup d'écus à son 
mari, elle avait la plus haute idée de ses droits et la 
désagréable habitude de lui en parler sans cesse; 
jusqu'à ia lin 11 avait dû compter avec elle, et après 
sa mort, son fils, à qui il avait légué son endurance, 
s'était plié facilement à un joug qui n'était pas tou- 
jours léger. 

C'était une femme de haute et forte taille, qui avait 
été belle et s'en souvenait. Ses clieveux très fins, jadis 
blonds et depuis quelques années d'une blancheur de 
neige, encadraient des joues restées roses, une bouche 
fièrement arquée, un nez aquilin de forme irrépro- 
chable. Elle était toujours tirée à quatre épingles; 
soigneuse de sa personne, elle poussait l'amour de la 
propreté jusqu'à la supei-stition. La négligence, le 
laisser- al 1er, le moindre manquement aux usages lui 
paraissaient criminels; elle déclarait elle-même qu'il 
lui serait impossible d'avoir la moindre considération 
pour un grand poète ou un grand savant qui n'aurait 
pas trouvé le temps de faire ses ongles ou qui se serait 
servi d'un couteau d'acier en mangeant du poisson. 
Cette Anglaise, qui parlait perpétuellement de l'An- 
gleterre qu'elle n'avait quasi jamais vue, avait l'air 
froid, l'abord intimidant. Ses yeux exprimaient des 
jugements, rendaient des sentences, et l'accusé était 
rarement absous. Cependant elle n'était pas nié- 
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chaDte; dans l'occasion, elle se montrait généreuse, 
et les gens qu'elle rabrouait devenaient quelquefois 
ses obligés. Mais la ténacité de ses convictions, la 
sévérité de son regard, son humeur tranchante, ses 
propos mordants, la foi absolue qu'elle avait dans 
l'infaillibilité de ses décisions, son code minu- 
tieus des convenances, qu'elle appliquait avec une 
implacable rigueur, son entêtement dans ses pré- 
jugés, l'importance capitale qu'elle attribuait aux 
petites choses, la rendaient redoutable. On l'appelait 
à Épernay Mme Isabelle ou la reine douairière, et 
quelquefois aussi, plus familièrement, la vieille 
brosse, et les malheureux que cette brosse avait 
nettoyés s'en souvenaient. 

Il y avait pourtant manière de la prendre. Elle 
avait de l'esprit, de l'humour britannique, et il y a 
toujours de la ressource avec une femme d'esprit. 
Elle passait beaucoup de peccadilles à quiconque 
amusait son imagination, la divertissait par des drô- 
leries. Les gros péchés eux-mêmes lui semblaient 
véniels quand ils avaient un côté comique, et les 
coupables qui avaient le mot pour rire la désar- 
maient. Malheureusement son fUs n'était pas gai. Il 
souriait quelquefois, je ne l'avais jamais vu rire. 
Avec tout son mérite, avec toutes ses qualités et sa 
bouue grâce, ce qui lui manquait, c'était une cer- 
taine légèreté d'humeur, qui est la chose du monde 
qui s'acquiert le moins. Il était né grave, il prenait 
tout au sérieux, son vin ne moussait jamais. Quand 
il discutait avec sa mère, il s'obstinait à raisonner, 
et Mme Isabelle ne se rendait qu'à ses propres rai- 
sonnements. 

La première fois qu'il lui avait i>arlé de son goût 
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pour Mlle Monique Brogues, elle avait été presque 
suffoquée d'indignation. Elle lui déclara qu'elle ne 
prêterait jamais les mains à un projet qu'elle qua- 
lifiait de monstrueuse extravagance, car elle ne 
mâchait pas ses paroles. Libre à lui de se mettre une 
pierre au cou, ce n'était pas elle qui l'attacherait, 
et il pouvait tenir pour sûr qu'elle ne recevrait 
jamais sa femme. Que n'allait-il passer quelques 
semaines auprès de sa sœur mariée en Angleterre? 
Elle n'aurait pas de peine à lui trouver une jeune 
miss douée d'autant de vertus que Mlle Monique 
Brogues avait de défauts. Au surplus, à Épernay 
même, les partis convenables ne manquaient pas. 
Tout valait mieux que ce déplorable chois qui la 
faisait douter que la tète de son fils fût encore saine. 
Mais il secouait les oreilles. Il avait pris deux réso- 
lutions : il était décidé à ne pas se marier sans l'aveu 
de sa mère, il n'était pas moins résolu à ne jamais 
épouser une femme qu'il n'aimerait pas. Peut-être 
se disait-il tout bas qu'elle n'avait pas tout à fait 
tort, que son choix était bizarre, qu'il y avait entre 
Monique et lui des oppositions d'humeur, de goûts, 
de caractères ; mais son cœur était pris; il aimait 
uiieux être malheureux avec elle qu'heureux avec 
toute autre. Il y a dans le plus sage des hommes un 
fond de folie qu'il doit dépenser tôt ou tard; et que 
serait l'amour, si, comme le disait Mme Brogues, il 
n'était pas un délicieux supplice qu'on préfère au 
bonheur? 

Mais sa mère se fût-elle rendue, M. Monfrin, je 
crois, eût hésité à se déclarer, tant il était peu sûr de 
la réponse qui lui serait faite. Il ne doutait pas que 
M. et Mme Brogues ne fussent disposés à lui accorder 
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la main de leur fille; mais il voulait ne l'obtenir qm 
d'elle-même, et c'était avec lui surtout qu'elle av; 
de bons et de mauvais jours. Tantôt elle le désolait 
par ses froideurs, par ses distractions volontaires et 
affectées; il la voyait, il lui parlait, et elle répondait 
à peine, et quoiqu'elle fût tout près de lui, il sentait 
bien qu'elle n'était plus là, qu'elle était partie. La 
semaine suivante, elle lui adressait un mot aimable, 
elle lui jetait un regard compatissant, dont la douceur 
lui faisait oublier tous ses chagrins. On aurait pu la 
croire coquette, elle ne l'était pas. Elle désirait sin- 
cèrement décourager ses espérances; mais vivant 
dans de continuelles alternatives de mauvais et de 
bons moments, quand elle l'avait maltraité et qu'il 
était parti l'ceil morne, la figure longue, elle se 
reprochait d'avoir été trop dure, elle pensait lui 
devoir une petite réparation; extrême en tout, elle 
réparait trop, l'espérance renaissait, et c'était tou- 
jours à recommencer. 

J'eus un entretien avec elle à ce sujet dans un de 
nos tète-à-téte habituels. 

« A votre place, lui dis-je, j'aimerais mieux en 
finir, et avec tous les ménagements possibles je 
tâcherais de faire comprendre à M. Monfrin qu'il n'a 
rien à espérer de vous. 

— C'est ce que je fais, me répondit-elle, mais c'est 
un entêté, il s'obstine à ne pas comprendre. Je vou- 
drais qu'il présentât dès demain sa demande. Pour 
le coup, ce serait bien fini, et j'aurais la joie de l'en- 
voyer promener. 

— L'envoyer promener! Vous parlez une jolie 
igue. On n'envoie pas promener un homme de 

L cette valeur, de ce caractère et de ce mérite. D'ail- 
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réurs êtes-vous sûre que sa constance ne finira pas 
par vous toucher? Etes-vous sûre de ne jamais 
l'aimer? 

— Je ne peux pas aimer un tiomme qui ne rit 
jamais. 

— Vous lui apprendrez à rii-e. 

— Cela ne s'apprend pas. Et puis c'est un homme 
terne, il me faut du brillant. 

— Ou, pour employer le mot juste, lui repartis-je, 
du clinquant. 

— Non, monsieur, me dit-elle d'un ton pincé. Il 
est possible que je parle une jolie langue; ce qui est 
certain, c'est que je dis nettement ce que je veux 
dire. Voulez-vous que je vous explique ce que j'en- 
tends par un jeune homme brillant? C'est, monsieur, 
ne vous en déplaise, un jeune homme qui, dès qu'il 
se montre, attire sur lui l'attention.... 

— Et qui souvent, interrompis-je, est un sot ou un 
drôle. Défiez-vous de vos faux brillants et tâchez 
d'apprendre à respecter la gangue où se cachent les 
pierres précieuses. » 

Là-dessus, convaincu d'avance de l'inutiUté de 
mes paroles, je me donnai, pour l'acquit de ma con- 
science, le généreux plaisir de lui dire tout le bien 
que je pensais de M. Monfrin, et j'en pensais beau- 
coup. Elle n'écouta que la moitié de mon discours 
et s'écria : 

« Votre servante! Puisque voua l'aimez tant, je 
vous le donne, épousez-le. » 

Les choses en étaient là, quand, vingt mois après 
que le précepteur de Mlles Brogues était entré en 
fonctions, on vit paraître dans la vallée de la Marne 
un jeune homme brillant, qui, dès le premier jour, 
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attira sur lui l'universelle attention, et du même 
coup fit passer à M. Monfrin et à d'autres plus d'une 
nuit sans sommeil. 

Mlle Emma de Triguères et Mlle Béatrix de Gisvres 
s'étaient connues dès leur première jeunesse; elles 
avaient été élevées ensemble au Sacré-Cœur, et 
malgré la dissemblance de leurs caractères et de 
leurs destinées, elles n'avaient cessé depuis de se 
voir ou de s'écrire. Mlle de Triguères n'avait jamais 
été pauvre, ne s'était point mésalliée et n'avait 
point fait parler d'elle. A vingt ans, elle avait épousé 
le comte de Morane, qui possédait près d'Épernay, 
dans le canton d'Aï, un château où il passait, chaque 
année, six ou sept mois. Les femmes étant intimement 
liées, leurs maris s'étaient liés aussi et se voyaient 
souvent, sans s'aimer beaucoup. Dans cette jolie ville 
d'Épernay, dont un faubourg, bordé de beaux hôtels, 
sue les millions, les gros fabricants de vin de Cham- 
pagne sont de très grands personnages, et les hôtels 
les plus riches leur appartiennent. M. de Morane 
goûtait peu certaines opinions de M. Brogues et ses 
théories sur l'éducation des jeunes filles. Mais il était 
de son temps; il demandait comme les Anglais : 
Combien vaut cet homme? — Et M. Brogues valait 
très cher. Si le comte blâmait ses opinions, il res- 
pectait infiniment ses écus. 

Mme de Morane ne s'en tenait pas au respect, elle 
était aux petits soins avec le propriétaire de Mon- 
Désir. Apparemment elle avait son idée. Cette femme 
replète et myope, sans fiel comme sans malice, dont 
les petits yeux troubles et caressants étaient presque 
noyés dans l'embonpoint de ses joues, n'avait eu 
qu'un enfant, mort en bas âge, et toutes ses ten- 



LE SECIIET DU PHÉCEPTEDll. 71 

S maternelles s'étaient reportées sur son frère, 
le vicomte Ludovic de Triguères, plus jeune qu'elle 
de dix ans. Il avait grand besoin qu'on l'aidât à gou- 
verner sa vie; il s'était beaucoup amusé et avait 
mangé en quelques années un gros morceau de son 
patrimoine. Sa sœur travaillait à le calmer, à l'as- 
sagir, à le régler et surtout à le marier. Elle passait, à 
Épernay, pour une grande marieuse. Mais la négo- 
ciation du mariage qu'elle avait le plus à cœur était 
une affaire délicate, qui demandait autant de patience 
que d'adresse. Amoureux de sa liberté, le vicomte 
était fort résistant; il trouvait des objections à tout ce 
qu'on lui proposait, et à peine avait-il fait un pas en 
avant, il en faisait trois en arrière. Cependant, à 
force d'instances, elle avait obtenu que, pour la pre- 
mière fois, il vint demeurer quelque temps chez elle, 
en Champagne; c'était là, pensait-elle, que le chat 
se laisserait prendre par la souris. Dès les premiers 
jours, la ville et les villas s'occupèrent de lui. On le 
surnomma le beau Ludovic, et on lui faisait fête, tout 
en redoutant son humeur moqueuse et ses coups de 
langue. 

Je lui dois quelques-uns des plus mauvais quarts 
d'heure que j'aie passés dans le monde; pourtant je 
voudrais parler de lui avec quelque impartialité. 
J'accorde que ce jeune homme, fortement musclé et 
râblé, aux cheveux noirs, au teint pâle, avait beau- 
coup de prestance, la taille flne, de robustes et puis- 
santes épaules, la poitrine bombée, et que sa Ugure 
assez régulière exprimait la conscience qu'il avait de 
sa force. Les femmes le trouvaient beau, elles avaient 
sans doute leurs raisons pour cela. Mais j'ai trouvé, 
moi, dès que j'ai eu le malheur de le connaître, qu'il 
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y avait une brutalité mal déguisée dans sa façon de 
les traiter et de leur parler, que les regards qu'il leur 
lançait équivalaient à une prise de possession. 

Au surplus, je conviens qu'il était intelligent, qu'il 
savait exactement ce qu'il pouvait oser, que, capable 
de jouer plus d'un rôle, il se faisait tout à tous ou 
à toutes, qu'il coquetait avec les coquettes, qu'il gri- 
maçait avec les minaudières, qu'il philosophait avec 
les prudes, après quoi cet Hercule de boudoir, ren- 
trant brusquement dans son naturel, se moquait de 
lui-même et de tout le monde. Je l'ai vu converser 
avec une dévote, en roulant des yeux mystiques qui 
ne lui servaient, j'en suis certain, qu'à s'assurer si 
elle avait la peau fine. 

Dix jours après son arrivée, M. Brogues, sa femme 
et ses filles furent invités à dîner chez Mme de 
Morane. Le précepteur garda les manteaux. M. de 
Triguères fut, paraît-il, le voisin de table de Mme 
Brogues; il causa musique avec elle et lui expliqua 
éloquemment ce que Chopin et Wagner disaient à 
son âme. Il se remit de cet exercice violent en restant 
deux heures au fumoir. On y parla d'une jeune 
femme des environs que son mari venait d'autoriser 
à débuter au théâtre. Il s'en fit faire le portrait, et 
comme on lui vantait son intelligence, ses dons natu- 
rels, la beauté de sa voix, il s'écria : 

(L Ce n'est pas là ce que je désirais savoir. Ce qui 
m'intéresse dans la femme, c'est la femelle. » 

M. Brogues, qui me rapporta ce propos le soir 
même, ajoutait : 

a II a raison, car il n'est lui-même qu'un beau 
mâle. ]> 

Le lendemain, dans un conciliabule de famille, on 
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'entretint du diner de la veille. Mme Brogues fut la 
première à dire que M. de TriRuères lui avait déplu, 
qu'elle n'avait pas été dupe de son enthousiasme 
pour Wagner, que dans le fond il n'était qu'u 
cynique. M. Brogues abonda dans son sens; Sidonie ■ 
déclara qu'il avait l'air avantageux, qu'elle détestait 
les bellâtres qui se croient irrésistibles. Cependant le 
mari et la femme, qui, par exception, se trouvaient 
d'accord, convinrent qu'on ne pouvait se dispenser 
de rendre leur politesse à M. et à Mme de Morane, 
et on fixa le jour où le vicomte de Triguères vien- 
drait diner k Mon-Désir. 

Monique avait écouté cette conversation sans souf- 
fler mot. D'habitude, elle était prompte à juger les 
gens et les choses et n'attendait pas, pour en parler, 
qu'on lui demandât son avis. Son silence inaccou- 
tumé me rendit pensif et m'inquiéta plus^encore qu'il 
ne m'étonna. Je craignis qu'elle n'eût rapporté de sa 
première rencontre avec M. de Triguères une de ces 
impressions vives, mais confuses, qu'on ne peut tra- 
duire en paroles, faute de les avoir assez digérées. Je 
voulus m'en éclaircir, et dès que je fus seul avec elle, 
je lui demandai si le beau Ludovic était un jeune 
homme qui eût du brillant. 

& Vous en jugerez vous-même, me répondit-elle 
d'un ton bref, puisqu'il viendra diner ici le jour de 
la Saint-Jean, r 
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De la hauteur où sont perchés Hautvillers et la villa 
de Mon-Désir, on descend par une côte rapide au 
village de Gumières, assis sur la rive droite de la 
Marne. Ces deux communes forment au couchant 
Textrême limite du canton d'Aï. L'une est fière de 
son église abbatiale du xii® siècle et des restes de son 
abbaye bénédictine, où fut inventé Tart de faire 
mousser le vin de Champagne. L'autre, à l'exception 
de sa fontaine pétrifiante, n'a rien à montrer aux 
touristes. Mais, si Hautvillers se vante de sa richesse, 
Gumières se glorifie avec raison d'être plus riche 
encore. La vendange y fait souvent entrer de trois à 
quatre millions de francs, quelquefois même davan- 
tage, s'il faut en croire un poète de l'endroit, qui me 
faisait l'honneur de m'envoyer ses vers : 

On a vendu le vin cinq cents francs l'heclolitre ; 
C'est un prix inouï, qui fait cinq francs le litre. 
On doit perpétuer cette année de fortune; 
Cumière a vu rentrer cinq millions de pécune. 
Ce chiffre fabuleux, qui est le plus réel. 
Pourrait bien à lui seul payer la tour Eiffel. 



^P LE SECRET DU PRÉCEPTEOR. 76 

- Je ne connais pas de village qui possède une si 
belle mairie et tant de jolies maisons, des Intérieurs 
si proprement tenus, si coquets, véritables habita- 
tions bourgeoises, aux planchers parquetés, aux 
fenêtres encadrées de briques rouges et de verdure, 
aux petites cours pavées, toutes garnies de fleurs. Je 
n'en connais pas non plus oii les jeunes filles pren- 
nent tant de soin de leur personne. Elles se croiraient 
déshonorées si, les jours de fête ou de noces, elles ne 
changeaient deux ou trois fois de toilette : il en faut 
une pour la messe, une pour le banquet, une troi- 
sièipe pour le bal. Les habitants de cette fortunée 
commune sont industrieux autant que travailleurs. 
Ils font à la terre de généreuses avances, et ne crai- 
gnent pas de dépenser trois mille francs par hectare; 
mais ils dépensent beaucoup aussi pour leurs plai- 
sirs. Dans les années grasses, on fait des folies, on 
achète des meubles, de l'argenterie, des bijoux et, si 
['occasion s'en pnîsente, des pianos; quand les gelées 
du printemps ou la grêle ont endommagé les vignes, 
et qu'il faut emprunter, on revend pianos et bijoux, 
mais sans se mettre martel en tète; dans trois ans, 
dans quatre ans, on en rachètera d'autres. 

Le jour de la Saint-Jean, Cumières célèbre une 
fête qui attire de partout une grande affluence de 
curieux. Un grand mât, surmonté d'im bouquet, est 
dressé sur l'une des berges de la Marne. Chacun 
apporte ses chiffons; on les entasse au pied du mât; 
d'autres y sont suspendus en guirlandes jusque près 
du sommet. A l'entrée de la nuit, le maire et le curé 
mettent le feu aux chiffons. Si la Qamme meurt sans 
avoir atteint le bouquet, s'il ne tombe pas à demi 
consumé dans la rivière, c'est un fâcheux présage, et 
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on fera bien cette année-là de ne rien entreprendre " 
de sérieux. 

Mme de Morane ayant témoigné le désir d'assister 
à cette cérémonie et au bal par lequel se termine la 
fête, Mme Brogues avait avancé l'heure de son diner. 
Pendant tout le repas, la comtesse, assise auprès du 
maître de la maison, me parut très empressée à se 
gagner ou à se conserverses bonnes grâces. A chaque 
plat dont elle venait de goûter, elle se récriait, le 
complimentait sur l'excellence de sa cuisine, sur le 
mérite transcendant du cordon bleu qu'il avait depuis 
longtemps à son service, et de fait, Mon-Désir était, à 
cinq lieues à la ronde, réputé la maison où l'on man- 
geait le mieux. C'était un genre de gloire auquel 
M. Brogues n'avait garde d'être insensible. Toutefois 
les compliments de Mme de Morane le laissaient 
froid; il soupçonnait ses intentions secrètes et se 
défiait de ses caresses. Quand elle ne causait pas 
avec lui, cette petite femme grasse semblait fort 
occupée de Monique, placée presque en face d'elle, à 
la droite de M. Monfrin, à la gauche du vicomte. Elle 
pouvait s'assurer, et je constatai de mon côté que 
la plus jeune de mes élèves s'appliquait à tenir la 
balance égale entre ses deux voisins, si ce n'est 
qu'elle parlait à l'un d'un ton grave et à l'autre avec 
beaucoup plus d'enjouement. Je constatai aussi que 
les dents de M. de Triguères étaient superbes, mais 
qu'il y avait dans sa mâchoire et dans sa gaieté comme 
dans sa physionomie quelque chose qui par moments 
t penser à une béte fauve, et je me demandais 
avec candeur pourquoi les femmes ont tant de goût 
pour les brutaux. C'est une question que Mme de 
Morane ne songeait pas à se poser. Son frère parais- 
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s'amuser, elle en était ravie. De temps à autre, 
elle l'encourageait à travers la table par un petit 
signe de tête tout maternel et presque imperceptible, 
ou prenant son lorgnon, elle les contemplait attenti- 
vement, Monique et lui. On eût dit qu'elle les unis- 
sait dans son regard, et en vérité, si on pouvait 
marier les gens avec les yeux, ils auraient été mari 
et femme avant la fin du repas. Vous vous étonnez 
peut-être que j'observasse avec tant d'intérêt ce petit 
manège. Les précepteurs ont des pressentiments. 

Quand on eut passé au salon pour prendre le café, 
M. Brogues dit à ses invités : 

([ Vous savez qu'àCumières la Saint-Jean est le jour 
des sorts et des souhaits. Le bouquet brùlera-t-il'.' 
Grand mystère. Que chacun de vous demande au 
ciel ce qu'il désire le plusl Mais je me suis laissé dire 
que les vœux qui ont le plus de chance d'être exaucés 
sontceuxqu'on exprime àhaute et intelligible voix. » 

Et il ajouta : 

« Quelqu'un demande-t-ll la parole? b 

Le sous-préfet d'Épernay, qui avait fait honneur 
au dîner, n'attendit pas qu'on la lui donnât, et il 
s'empressa de souhaiter que le cordon bleu de 
M. Brogues, dont il chanta les louanges, vécût d 
longues années. Son lils, marié de deux mois, garda 
le silence, mais jeta un coup d'œil sentimental à 
sa jeune femme, qui commençait une grossesst 
Mme Brogues fit un léger mouvement d'épaules 
depuis longtemps elle ne croyait plus à l'efficacité 
des voeuK. Le visage impassible de Sidonie disait 
clairement que, se trouvant bien comme elle était, 
elle ne désirait rien, M. de Triguères poussa un 
profond et mystérieux soupir en promenant son 



1 

It 

"M 

"m 
'M 



78 LE SECHET DU PHÈCEPTËUH, 

regard autour de lui, et aa sœur lui répondit 
tant son éventail, M. Monfrin leva involontairement 
les yeux sur Monique, puis, confus de son audace, 
détourna incontinent la tète et parut examiner avec 
soin l'un des bras du fauteuil où il était assis. M, de' 
Morane, qui faisait reconstruire une des ailes de son 
château et qui se plaignait que ses ouvriers fussent 
des lambins, déclara que, quant à lui, il n'aspirait 
qu'à en finir au plus vite avec les plâtras, et il profita 
de l'occasion pour assurer qu'aussitôt son hall ter- 
miné, il se ferait un plaisir de l'inaugurer en y don- 
nant un grand bal. 

ï A la bonne heurel s'écria Monique, qui s'avança 
au miUeu du cercle. Voilà une bonne h 
tour, je tiens à annoncer à l'honorable compagnie 
que depuis trois jours j'ai dix-huit ans, et que je 
souhaite.... 

— De n'en avoir jamais dix-neuf », lui dis-je en 
l'interrompant. 

Elle avait l'air si animé qu'inquiet de ce qu'elle 

t allait dire,jejugeai prudent d'achever la phrase pour 

Aie. 

« Trop heureuse, monsieur, d'être si bien com- 

' prise! me répondit-elle en me tirant une révérence. 

!■ Mais voua verrez que le bouquet ne brûlera pas. b 

Les voitures étaient avancées. Mme Brogues, qui 
f conduisait toujours elle-même son tilbury, fit signe 
tau vicomte de monter auprès d'elle. Le siège du 
t'groom restait vacant, elle me pria de m'y installer, 
fi et nous prîmes la tète de la caravane. 

M. de Triguêres était depuis peu d'années proprié- 
taire d'un yacht, et l'été précédent il avait navigué 
le long des côtes de la Norvège, visité les fiords 
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'Célèbres, remonté jusqu'à Haramerfest et au cap 
Nord. Chemin faisant, Mme Brogues l'interrogea sur 
ses voyages. Durant pros de dix minutes il répondit 
d'une manière fort sensée, en homme qui a \u beau- 
coup de choses et les a bien vues. 

« Et où comptez- vous aller cet été? lui ilemanda- 
t-elle. 

— Nulle part. Mais je me dédommagerai l'hiver 
prochain. Je me propose de voir la Sicile, la Tunisie, 
peut-être l'Egypte. 11 faut seulement que je me pro- 
cure un bon et agréable compagnon de route. C'est 
surtout en voyage qu'on a peine à s'entendre. 

— Si le bouquet brûle, lui dit-elle, vous le trou- 
verez. 

— Oui, madame, et il aura des cheveux d'un blond 
chaud, des yeux gris, et, s'il est possible, autant de 
talent que vous pour la musique. 

— Vous pensez donc à vous marier'? 

— Ma sœur me prêche, m'endoctrine, et M. Tristan 
vous dira qu'à force de tomber goutte à goutte, l'eau 
finit par creuser le tuf. » 

Elle tourna la tète de mon côté, pour s'assurer pro- 
bablement si je dormais ou si j'écoutais. 

a. Je sais, dit-elle, quel souhait a formé M. Tristan. 
Il nous pariait l'autre jour d'un petit livre très rare, 
qu'il meurt d'envie de posséder, et sur lequel il n'a 
pas encore réusai à mettre la main. 

— Gomme M. Tristan, reprit-il, j'ai la passion des 
livres rares. J'en ai lu plusieurs, mais il en est un 
qui me parait avoir plus de prixque tous les autres; 
c'est le plus charmant qu'on ait jamais écrit, un livre 
divin, que je voudrais lire et relire. Malheureusement 
je n'en connais qu'un exemplaire, qui n'est pas en 
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vente. Si l'heureux propriétaire consentait â me te \ 
prêter, Dieu! quel soin j'en auraisl... Mais je suia i 
fou, et comme on nous le disait tantôt, le bouquet j 
ne brûlera pas. 

— Je ne vous comprends point, dit Mme Brogues. 
Quel est donc ce livre merveilleux? b 

Il se pencha vers elle, et lui coula dans l'oreille une 
réponse quejen'entendispas. Mais elle avait entendu, 
car elle se redressa vivement, et lui dit d'un 
sévère et hautain : 

a Vous vous oubliez, monsieur! s 

A ces mots, pendant qu'il faisait le plongeon, elle l 
piqua du fouet son cheval, qui prit le grand trot. 

« Le maladroit! me disais-je en me félicitant de | 
cette aventure. Comme il gâte à plaisir ses affaires! 
Voilà un projet de mariage tombé dans l'eau et il aura J 
de la peine à le repêcher. » 

Peut-être avais-je raison ; on tire quelquefois des 
conclusions justes de faux raisonnements. 

Lorsque nous arrivâmes, une foule compacte, tour 
â tour bruyante et silencieuse, se pressait sur la 
bet^e. Un conseiller municipal aperçut de loin 
Mme Brogues, vint à elle, chapeau bas, et lui frayant 
un passage, nous conduisit sur une estrade, 
M. Brogues et le reste de la compagnie ne tardèrent 
pas à nous rejoindre. L'aspect du ciel était peu ras- 
surant. Un gros nuage noir se traînait au-dessus de 
Cumières et de la Marne, et à peine le maire et le 
curé, armés chacun d'une torche, eurent-ils mis le 
feu à la paille et aux chiffons amassés au pied au mât, 
de larges gouttes de pluie commencèrent à tomber. 

s cris de colère retentirent de toutes parts, la partie 
tait perdue. Mais par une grâce d'en haut, la pluie 
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•-cessa subitement, le gros nuage s'entr'ouvnt , une 
étoile se montra juste au-dessus du mât. Toutefois 
le feu paraissait éteint et comme noyé dans un tour- 
billon de fumée blanchâtre, quand un petit vent du 
nord s'étant levé, quelques chiffons se rallumèrent, et 
bientôt il en jaillit une flamme, qui par intervalles 
semblait près de mourir, et l'instant d'après se rani- 
mait brusquement ; tous les assistants, ie nez en l'air, 
l'encourageaient de la voix et du geste; on lui criait : 
a Montel monte donc! » Et elle montait, montait tou- 
jours, jetant de minute en minute de plus vives 
clartés, jusqu'à ce qu'elle atteignit enfin le bouquet, 
qui s'embi-asa et, emporté par le vent, tomba dans la 
rivière. La foule éclata en applaudissements frénéti- 
ques, poussa un hourra de triomphe. Les vignerons 
de Cumiéres tenaient pour certain que la vendange 
serait belle, qu'elle ferait entrer au moins trois mil- 
lions dans leurs poches. 

Vignerons et bourgeois s'étaient mis en mouvement 
pour s'acheminer vers la' promenade plantée de til- 
leuls où le bal ne devait pas tarder à s'ouvrir. Nous 
descendîmes de notre estrade. M. de Triguères ofTrit 
son bras à Mme Brogues, qui n'eut pas l'air de s'en 
apercevoir. Elle lui gardait rancune, et à peine fûmes- 
nous sortis de la foule : 

Œ Ce jeune homme, me dit-elle, est un insuppor- 
table fat. B 

Elle avait le ton sec, et je fus sur le point de lui 
représenter que, si ce jeune homme lui déplaisait, 
je n'y étais pour rien, que je ne l'avais pas élevé. Elle 
ajouta d'une voix plus douce : 

« Faites-moi le plaisir, monsieur Tristan, d'avoir 
l'œil sur Monique. Elle me paraît fort excitée. » 
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^^H Cetterecominandationin'étoDna; c'était la première ' 
^^Bfbis que Mme Brogues me chargeait de veiller sur la 
^^P 'conduite d'une de ses filles; je la croyais absolument 
^^ étrangère à ce genre de préoccupation. 

Monique avait pris les devants en compagnie du' 
sous-préfet, de son fils et de sa bru. Je me lançai à' 
leur poursuite; j'étais tout zèle, tout feu, et je mau- 
dissais les fâcheux qui me barraient le chemin^ 
Cependant, ayant aperçu à quelques pas de ma 

IJtfnie de Morane et le vicomte, qui causaient avec 
animation, je ralentis un instant ma marche : ia curio- 
sité est quelquefois la plus vive de mes passions, 
a Étrange femmel disait M. de Triguères. Tant de 
cheveux et si peu de visage ! Que fait cette crinière de 
lionne sur ce joli corps de chatte! 
— Je te défends de médire de mon amie, lui répon- 
dait sa sœur. 
— Dieu me garde d'en dire du mal 1 Elle me paraît 
plus étrange que déplaisante. 
— Et ma délicieuse petite diablesse, en es-tu amou- 
reux? 
— Elle a des yeux qui sont des pistolets, et je la 
trouve exquise. Mais vous êtes trop pressée, ma chère. ' 
Que diable! on laisse aux gens le temps de respirer. » 
Je les devançai, et j'atteignis en quelques minutes' 
la promenade, où se faisaient déjà entendre des fré- 
missements de violons, auxquels la clarinette mêlait 
des notes aiguës. Je parcourus, l'une après l'autre, 
toutes les allées de tilleuls. Point de Monique! Point 
I de Niquette ! Je savais par expérience que, lorsqu'elle 
L 8'était mis en tète de s'échapper, elle vous glissait des 
doigts comme une anguille. Une idée me vint. Le 
1 commençait, l'orchestre attaquait les premières 
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"mesures d'une polka. Je me dirigeai vers une grande 
tente, en l'orme de carré long, dont la porte était 
assiégée par de jeunes couples qui, avant même d'en- 
trer, préludaient à leurs ébats en se trémoussant sur 
place, tant les jambes leur démangeaient. Je réussis ' 
enfin à m'introduire; mais je fus quelque temps sans 
trouver ce que je cherchais. Une haie de spectateurs 
me cachait les trois quarts de la salle. J'entendis une 
paysanne dire à sa voisine : 

a Regardez donc ces deux-là I Comme ils dansent 
bien! » 

Je lîs un effort désespéré, je parvins à me faufiler à 
travers la haie. Ce que j'aperçus ne me réjouit point : 
Monique dansait avec l'insupportable fat. Hélas! il 
me suffit de les regarder un instant pour me con- 
vaincre que M. de Triguères était un polkeur accom- 
pli, digne de l'incomparable danseuse dont il tenait 
enlacée dans ses bras d'Hercule la taille mince et 
souple. Cette petite fille avait trop souvent dans l'ha- 
bitude de la vie des manières, des allures do garçon, 
et quand la musique réglait ses mouvements, elle 
n'était plus que grâce et qu'abandon. Elle ne dansait 
pas seulement avec ses jambes; son âme, son cœur, 
tout s'en mêlait. C'était pour elle une fête, une ivresse. 
La tète à demi renversée, les lèvres entr'ouvertes, elle 
semblait boire son plaisir. Elle avait tout oublié, et, 
comme perdue dans l'espace, elle n'était plus de ce 
monde. Aussi légère, aussi infatigable qu'un oiseau, 
à peine se reposait-elle un instant pour souffler ou 
relever les boucles folies qui lui tombaient sur les 
., après quoi elle s'envolait de nouveau. 
ËTout entière à sa joie, elle ne se doutait pas que le 
t elle attiraient l'attention non seulement 
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spectateurs, mais des danseurs eux-mêmes, quïS 
s'arrêtaient parfois pour les regarder. Je les regar-i| 
dais, moi aussi; ma laideur contemplait leurs grâces; i 
l'homme au dos rond et aux petites jambes grélea 
sentait sa misère, son néant, et je vous jure qu'en cal 
moment j'aurais donné le meilleur de mon esprit et 
de mon âme, mes pensées les plus chères, mon livre, 
ma science, mes rêves de gloire et tous les philoso- 
phes arabes, pour être capable de danser une polka 
comme M. le vicomte Ludovic de Triguères. 

La musique se tut, et Monique parut sortir d'u 
rêve, elle reprit terre, M'ayant aperçu, elle quitta IsJ 
bras du vicomte pour venir à moi. 

n On m'assure, me dit-elle, que je suis depuis dix-». 
huit ans dans ce monde, et je n'ai jamais trouvé daoA- 1 
aucun bal un cavalier qui dansât si bien, s 

Si M. Monfrin, qui ne faisait que d'arriver, avaiti 
entendu cette déclaration de principes, il n'aurait pas M 
eu le courage de demander à Mlle Drogues si ellel 
voulait lui faire la grâce de danser avec loi le preniîef I 
quadrille. A cette requête humblement présentée, 
elle ne répondit ni oui ni non, mais elle fit un hoche* J 
ment de tête qui pouvait signifier tout c* qu'on vou* 
lait, et qu'il interpréta selon son désir. 

a Cher monsieur, lui dit-elle d'un ton câlin, je 
meurs de soif. Il y a un buffet dans le pavillon voisin. 
Seriez-vous assez aimable pour m'aller chercher un 
verre de limonade'? n 

Il fut charmé qu'elle s'adressât à loi et partit aus- 
Sitût pour exécuter son ordre. Il eut, parait-il, 
quelque peine à approcher du buffet, et deux ou trois 
minutes se passèrent sans qu'il revînt. Elle perdit 
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' a M. Monfrin est le plus empêché des hommes, fit- 
elle. Mon bon chien, auriez-vous l'extrènie obligeance 
d'aller les chercher, lui et sa limonade ? » 

Le bon chien était d'humeur triste, et, moins com- 
plaisant que d'habitude, il lit la sourde oreille. Mais 
tout à coup l'irruption de nouveaux arrivants occa- 
sionna une poussée dans la foule; je fus séparé de 
Monique et je ne réussis pas à la rejoindre. L'or- 
chestre jouait la ritournelle d'une contredanse 
quand M. Monl'rin reparut, suivi de M. Brogues, 
de sa femme et de sa flUe aînée, qu'il venait de ren- 
contrer. 

« J'avais laissé ma danseuse sous votre garde, me 
dit-il. Où est-elle? 

— Ne la voyez-vous pas là-bas? lui répondit 
Sidonie. Elle se dispose à danser avec M. de Trî- 
guères; M. et Mme de Morane leur font vis-à-vis. » 

Et voyant sa figure s'allonger : 
a 11 faut lui pardonner. Dans lesjours comme ceux- 
ci, elle n'a plus sa tète à elle. 

— Rendez-moi du moins le service de boire cette 
limonade, lui dit-il en s'efforçant de sourire, et je me 
trouverai moins ridicule. » 

Elle but, et emportant le verre vicie, il sortit pour 
ne plus revenir. 

Mme Brogues avait pris à cœur cet incident. Elle 
dit à son mari : 

Cl Monique a fait faux bond à M. Monfrin et danse 
pour la seconde fois avec M. de Triguères. Vous 
verrez qu'on finira par la compromettre. Allez, je 
vous prie, la chercher, et dés que ce sera possible, 
ramenez-la. » 

M. Brogues la regardait d'un air surpris. Cette 
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indiftërente s'inquiétait de ses (illes et craignait qu'on 
lie les compromit. 11 s'empressa d'obéir, et aussitôt 
que le quadrille fut fini, il ramena sa prisonnière, 
qui paraissait furieuse d'avoir été dérangée dans ses 
projets et dans ses amusements. 

Une demi-heure après, nous prenions le thé en 
famille dans le salon de la villa. M. Drogues nous 
quitta bientôt pour aller écrire des lettres. Monique 
continuait de bouder; Mme Brognes semblait émue, 
agitée; elle avait quelque chose à dire, et cherchait 
sa phrase sans la trouver. 

« Ma chère enfant, fit-elle enfin, nous trouvons, 
ton père et moi, que tu ne comptes pas assez avec 
les convenances, b 

Elle avait juré, ce jour-là, d'étonner tout le monde, 
et Niquette ouvrit tout grands ses longs yeux obli- 
ques. C'était ia première fois que sa mère s'avisait de 
lui laire de la morale. Et puis : « Ton père et moil » 
quelle formule inusitée ! 

a Quelle inconvenance aî-je commise? demandâ- 
t-elle. Mon crime est-il d'avoir dansé dans un bal 
champêtre? 

— Oh! point du tout. C'est un usage reçu, et cela 
plaît aux vignerons sans faire de tort à personne. 
Mais peut-être es-lu trop vive dans tes plaisirs, trop 
ardente..., 

— Vous ne m'en aviez jamais fait la remarque. 
Comment se fait-il que vous ayez attendu jusqu'au- 
jourd'hui pour vous en apercevoir? s 

Mme Brogues rougit et répondit avec un peu d'em- 
barras et quelque hésitation : 
^ «On passe beaucoup de choses aux petites tilles; 
3 vous n'êtes plus une petite fille, et je crois de 
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devoir de voua avertir que vous n'êtes pas assez 
maîtresse de vous-même. 

— Eh I pour une fois par hasard qu'on s'amuse, il 
est bien permis de s'amuser tout de bon. Que voulez- 
vousl, j'adore la danse, et quand je me divertis, j'ai 
l'air de me divertir. Qu'on me demande tout ce qu'on 
voudra, mais on ne fera jamais de moi une hypocrite. 

— Sans être une hypocrite, lui repartit sa mère 
sur un ton très doux, vous auriez pu être plus polie 
envers M. Monfrin, à qui vous avez fait un affront, et 
témoigner moins ouvertement votre préférence pour 
M. de Triguêres. Soyez sûre qu'on en parlera. 

— Ohl bien, s'il faut que je régie ma conduite 
sur l'opinion des vignerons et des vigneronnes de 
Cumières, où allons-nous, bon Dieu! » 

Sidonie prit à son tour la parole. 

a II n'y avait pas seulement là des vignerons, dit- 
elle, mais beaucoup de gens d'Épernay, et les gens 
d'Épernay aiment à gloser. 

— Qu'ils glosent! s'écria Monique. Si M. de Tri- 
guêres m'a compromise, il sauvera ma réputation en 
m'épousant, et, soit dit entre nous, je l'y crois assez 
disposé. 

— Vous déraisonnez, dit vivement Mme Broguea; 
M. de Triguêres fût-il réellement épris de vous, ni 
votre père ni moi no consentirons jamais à ce ma- 
riage. Mais je suis persuadée que ce jeune homme 
n'a pas les intentions que vous lui prêtez. J'ai cru 
comprendre, par certains propos embarrassés de sa 
sœur, qu'il a une chaîne. » 

Monique demeura tout interdite. 

« Une chainel fit-elle. Quelle sorte de bête est-ce 

me là? 
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— Maman veut dire, lui répondit Sidonie, que 
M. de Triguères est marié sans Têtre, et tout le monde 
sait que c'est le genre de mariage le plus difficile à 
rompre. » 

La figure de Monique exprimait un trouble pro- 
fond. Le coup avait porté. 

« Et vous, monsieur Tristan, me demanda-t-elle, 
croyez- vous aussi que M. de Triguères ait une chaîne? 

— Je n'en sais rien, repartis-je; mais ce que j'af- 
firme sans crainte de me tromper, c'est qu'il n'est pas 
du bois dont on fait les bons maris. 

— Vous détournez la conversation. Ceci est une 
tout autre affaire, et j'entends à cet égard ne m'en 
remettre qu'à mon propre jugement. 

— Tu ferais bien de t'en défier, ma chère, lui dit 
sa sœur sur un ton de bienveillante et miséricor- 
dieuse autorité. Si perspicace que tu sois, M. de Tri- 
guères n'est pour toi qu'un inconnu. 

— Un inconnu! Je l'ai vu chez son beau-frère, je 
l'ai vu ici, j'ai dansé une polka et un quadrille avec 
lui, nous avons beaucoup causé, et il m'a paru intel- 
ligent, gracieux, charmant et tout à fait convenable. 

— Ah ! Niquette, Niquette, reprit gravement Sido- 
nie, il ne faut pas juger les hommes sur ce qu'ils 
nous disent, mais sur ce qu'ils disent de nous. 

— Une chaîne ! marmottait Niquette sans l'écouter. 

— Les hommes sont avec nous de grands comé- 
diens, poursuivit Sidonie. Pour les bien connaître, il 
faudrait les voir, les entendre, quand ils sont entre 
eux, qu'ils ne se gênent plus et s'abandonnent à leur 
naturel. L'homme des femmes est un mensonge; 
l'homme véritable est celui des hommes, et il est 
souvent bien différent de l'autre, et c'est à lui qu'une 
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affaire quinze jours après son mariage, et , 
c'est avec lui qu'elle est condamnée à passer le reste 
de ses jours. C'est pour cela que le mariage est une ■ 
sotte institution, car primo.... 

— Primo, interrompit Monique, je tombe de som- 
meil, et secundo, ie vais me couclier. a 

Elle sortit en faisant claquer la porte. Sidonie s'ap- 
pliqua à nous rassurer, elle affirma que cette grande 
colère ne serait qu'un feu de paille. Elle nous repré- 
senta que les tempéraments purs de tout mélange 
sont une exception, qu'elle avait bien étudié celui 
de sa sœur, que Monique élall sans contredit une 
sanguine, mais une sanguine mixte, et, partant, 
une impulsive d'un genre parliculier, une impul- 
sive capable do réflexion, une impulsive à retours, 
laquelle passerait une partie de la nuit à réfléchir et 
se réveillerait dans les meilleures dispositions qu'on 
put lui souîiaiter. J'en étciis moins convaincu que 
cette savante flile; si lumineuse que fût sa démons- 
tration, elle laissa quelques doutes dans mon esprit. 



VII 



Ce que je puis affirmer, c'est que dès le lendemain 
matin, Monique avait repris sa belle humeur, et qu'il 
se produisit pendant le déjeuner un incident qui sem- 
blait prouver qu'elle avait réfléchi, qu'elle se souciait 
peu de revoir le cavalier qui dansait si bien. Nous en 
étions au dessert quand on apporta un billet de 
Mme de Morane. Persuadée qu'il faut battre le fer 
quand il est chaud, elle invitait Mme Brogues et ses 
filles à une garden-party^ qu'elle comptait donner le 
jeudi suivant dans son parc; elle n'ajoutait pas que 
le vicomte en serait le héros. 

Monique dit aussitôt qu'elle ne se rendrait pas à 
cette matinée en plein air, et elle allégua pour raison 
qu'elle n'avait point de robe. Sa mère et sa sœur lui 
représentèrent qu'elle en avait au moins trois qu'on 
pouvait arranger pour la circonstance. Elle déclara 
qu'aucune n'était mettable, qu'elle ne voulait pas 
avoir l'air d'une pauvresse. On n'insista point. 
N'était-il pas à craindre qu'en dépit des bonnes réso- 
lutions qu'elle avait pu prendre, elle ne montrât en 
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jouaot au laivn-tennis la même vivacité, la même 
ardeur que lorsqu'elle polkait avec M. de Triguêres? 
Mme Brogues se contenta de lui dire : 

a Quelle excuse donneras-lu? Te voilà tenue d'être 
malade. 

— Nous n'aurons pas besoin d'en venir à celte 
extrémité, répondit-eUe. L'abbé Verlet nous a pro- 
posé d'aller déjeuner au presbytère un de ces jours, 
et je lui ai promis d'emporter ma boite d'aquarelle et 
de lui faire le portrait de son clocher roman. 

^ Oui, dit Sidonie, mais il nous a laissé le choix 
du jour. 

— Eh bien, je choisis jeudi. » 

Il fut convenu qu'effectivement j'irais déjeuner le 
jeudi suivant à Bussigny avec mes deux élèves, et 
que, si le cœur lui en disait, Mme Brogues se ren- 
drait seule à la garden-party ; mais, sur l'invitation 
de Monique, elle écrivit séance tenante à la comtesse 
pour lui présenter les excuses de ses fUles. 

tf Ne manquez pas d'ajouter, lui dit en souriant 
cette jeune impulsive à retours, que les engagements 
avec l'église passent avant tous les autres, qu'elle 
veuf être servie la première. » 

De son cOté, elle expédia une dépèche à l'abbé, et 
tout le monde parut content. 

« Vous voyez! me dit Sidonie. 

— Je vois, lui répondis-je, et je n'en crois pas mes 
yeux. B 

Nous partîmes, au jour fixé, dès huit heures du 
matin. Je me souviens que le ciel parut un instant se 
brouiller et que nous reçûmes une assez forte ondée. 
qu'un ardent soleil sécha bien vite. Je me rappelle 
aussi que c'était Sidonie qui conduisait. Je n'ai pas 
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oublié non plus que nous emportions dans le caisson 
du break, avec deux bouteilles de grand Champagne 
mousseux, un pâté de canards et une brioche. Ce 
n'est pas que nous pussions craindre de mourir de 
faim à Bussigny ou que la cuisine de Mlle Verlet fût 
médiocre; tout au contraire, elle cuisinait à merveille 
et ses omelettes surtout étaient justement célèbres ; 
mais si on ne l'avait déchargée d'une partie de sa 
besogne, elle n'eût pas quitté ses fourneaux, et il 
aurait fallu déjeuner sans elle. Je me souviens non 
seulement de ce pâté, mais des canards qui avaient 
servi à le faire. La veille, comme nous passions près 
de la basse-cour, Monique et moi, un marmiton 
venait de leur couper le cou, et il en laissa échapper 
un qui, tel qu'il était, se mit à courir le long d'une 
allée. A ce spectacle nouveau pour elle, Monique 
avait poussé un cri d'horreur. Quand son émotion se 
fut calmée, elle me demanda comment il se faisait 
qu'un canard pût courir sans tête. 

« Eh ! bon Dieu, lui avais-je répondu, que de choses 
vous faites tous les jours sans être bien sûre d'avoir 
votre tête à vous ! » 

Nous ne prîmes que le temps de saluer l'abbé et 

sa sœur, et Monique se mit en devoir d'acquitter sa 

dette. Après avoir choisi l'endroit d'où le clocher se 

présentait le mieux, elle s'installa sur un pliant, 

ouvrit sa boite de couleurs, commença son esquisse. 

Nous nous assîmes près d'elle sur des chaises qu'on 

nous apporta. Sidonie, pour qui l'oisiveté était un 

^ .^ supplice, brodait au crochet. Quant à moi, je ne fai- 

i j^.^s' rien, je regardais, et je ne m'étais jamais senti 

'■% heureux. 

j X ^ Avez-vous remarqué, me demanda la jeune doc- 
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:. que Nîquette ne s'y prend jamais deux fois 
de la même. manière pour peindre une aquarelle? 
Tantôt elle dessine avant de peindre, tantôt elle se 
dispense de faire un croquis. Un jour, elle commence 
par bâtir son ciel, le lendemain c'est par là qu'elle 
finit, et tour k tour elle s'attaque d'abord aux objets 
importants ou aux accessoires. Il me semble que si 
j'avais son talent, je voudrais avoir une méthode. 

— Eh oui ! repartit Monique, et c'est en cela que 
nous différons. II me semble, à moi, que si j'avais 
une méthode, je ne ferais rieii de bon, et selon mon 
humeur, je commence quelquefois par la fin pour 
finir par le commencement. Le hasard est mon dieu, 
j'ai découvert qu'il me voulait du bien. 

— Ne croyez-vous pas, reprit Sidonie, qui lâchait 
difficilement une idée, que si Niquette travaillait avec 
plus de méthode, elle ne peindrait pas avec plus de 
talent peut-être, mais avec plus d'égalité et de certi- 
tude? 

— Elle a toujours tort et vous avez toujours 
raison », lui répondis-je. Et lui montrant du doigt 
l'aquarelle : a Mais il faut avouer qu'elle a souvent 
une faton bien gentille d'avoir tort. » 

Elle était en effet bien gentille cejour-là, cette petite 
Niquette, qui m'avait causé de si vives inquiétudes, 
Je m'étais remis de mon alerte, j'étais tout à fait ras- 
suré, et je me reprochais mes folles terreurs. Je l'avais 
constamment observée en venant, et je m'en croyais 
certain, elle ne s'était pas dit une seule fois : « Pour- 
tant il ne tenait qu'à moi de me rendre aujour- 
d'hui à une garden-party, où j'étais sûre de le trou- 
ver B. Je n'avais pas aperçu un pli sur son front, un 
nuage au fond de ses yeux. Peut-être ses dix-huit ana 
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commencaient-ils àopérer; peut-être avait-eile brûlé 
son dernier diable dans le feu de la Saint-Jean. Ella 
était gaie, tranquille, affectueuse, complaisante. Tout 
le long du chemin, elle avait été aux petits soins avec 
moi, s'occupant de me préserver du soleil ou de la 
pluie, et elle m'avait prodigué ses plus agréables sou- 
rires. Et depuis près de deux heures je la regardais 
peindre, et en vérité je ne crois pas avoir passé dans 
ce monde deux heures si courtes et si charmantes, ni 
savouré à ce point la joie d'exister et d'avoir une 
àme. 

Tout me plaisait, tout m'agréait. Ce village, bâti 
des deux côtés d'une route qui descend dans un vallon 
où coule un ruisseau, était pour moi un lieu de 
délices. Une femme traversa la rue, poussant une 
vache devant elle, etl'une etTauti* parurent se dire : 
ii; Que font-ils donc là? s Des poules picoraient dans 
un fumier; des pigeons roucoulaient an bord d'un 
toit; un grand chien blanc s'était couché dans un tas 
de paille et ne sortait de son repos que pour chercher 
ses puces; plus loin, immobile sur le seuil d'une 
grange, un chat, qui nous avait observés d'un œil de 
défiance, s'étant convaincu delà pureté de nos inten- 
tions, dormait sur son museau. De quart d'heure en 
quart d'heure, l'abbé venait nous dire un mot, s'as- 
surer que tout allait bien. Selon sa vieille habitude, 
il était nu-tête; il détestait les chapeaux, et c'était la 
seule raison, disait-il, qui l'eût empêché de devenir 
cardinal. 

Tout le monde était heureux, jusqu'au clocher 
roman, qui était fier qu'on s'occupât de lui et qu'une 
||!9i jolie flUe condescendit à faire son portrait. Et j'étais 

sis derrière elle; par instants, je me penchais sur 
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son épaule, je respirais le parfum de ses cheveux 
noirs. Je ne l'avais jamais sentie si près de moi; à 
deux reprises, comme elle reculait la tête pour voir 
de plus loin sa peinture, sa joue frôla la mienne. 
Jamais la vie ne m'avait paru si douée et si semblable 
à un rêve. Je voyais s'ouvrir devant moi ce pays 
enchanté ofi la musique de Chopin transportait 
Mme Brogues, ce pays où l'on a ce qu'on désire, où 
l'impossible devient possible. J'étais comme l'insecte 
qui, aprèsde longues recherches etde longues inquié- 
tudes, a découvert enfin la plante où il pourra se 
loger et se nourrir, et qui trouve que le monde est 
bien fait. Ma chétive existence m'apparaissait comme 
un anneau d'or dans la chaîne des destinées; un bon- 
heur sans nom m'était échu en partage dans la grande 
distribution des biens et des maux, et ce qui se pas- 
sait en moi devait durer toujours. Content de mon 
lot, je me sentais en harmonie avec l'âme universelle 
des choses, et je la bénissais dans un silence d'ado- 
ration, 

a Et tout cela, dira-t-on, parce qu'une petite fille à 
l'imagination fantasque, au cœur déraisonnable, était 
assise sur un pliant, et s'amusait à pourtraire un 
vieux clocherl » Eh ouil une petite fille, et il n'en 
faut pas davantage. Notre raison est si faible que peu 
de chose suffit pour la troubler, pour la griser. Mais 
il y a de divines ivresses, et celui qui ne les a pas 
connues a perdu son temps sur la terre. Si certain 
que je fusse qu'il est sourd à nos prières, j'invoquais 
ce Dieu qui n'est pas une personne, ce grand Inconnu 
qui est en nous et en qui nous sommes, et je lui 
disais : a Je ne te demande pas de lui donner un 
philtre pour la contraindre à m'aimer; mais fournis- 
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moi l'occasion de lui rendre quelque graod servira 
et s'il est possible, de risquer ma vie pour elle, efJ 
quoi qu'il arrive, que personne ne lui soil plus 
que moi, qu'aucune société ne lui soit plus doucfl 
que la mienne! Par un arrangement que tu saun 
trouver, puissé-je ne la quitter jamais ! Fais que nou! 
habitions jusqu'à la tin, elle et moi, la même maison, 
que je n'achève jamais un jour sans avoir entendu s 
voix et son rire, et que je meure en la regardant 
avant qu'elle ait deviné mon secret I » 

Quelques vers d'un poète arabe me revinrent à l 
mémoire : « L'endroit luisant de rosée où nous fimes^ 
une lialte me parut si délicieux que mon cœur palpita 
d'aise et de joie. Là je formai mille souhaits bizarres,. 
et elle était dans tous mes vœux. » Je murmurais ces 
vers entre mes dents, et en me les récitant à moi- 
même, je contemplais une petite nuque de couleur 
ambrée, qui semblait s'offrir à mes lèvres, et pour- 
tant j'aurais mieux aimé mourir que de leur permettre 
d'y toucher. 

J'en étais là lorsqu'au bruit que firent les e 
d'un cheval sur le pavé rocailleux de l'unique rue de 
Bussigny, je retournai vivement la tète. Mon rêvç 
s'évanouit dans un affreux brouillard, le pays enchanté 
disparut, l'anneau d'or vola en éclats. Ce cheval était' 
un bel alezan monté par l'homme dont je me croyais 
à jamais délivré. « Le hasard, avait-elle dit, me veut 
quelquefois du bien, a Était-ce le hasard qui nou?; 
ménageait cette rencontre inattendue? Un noir soup-' 
çon me traversa l'esprit. 

Elle s'était retournée aussi et me parut surprise. 

« M. de Triguèresl dit-elle à demi-voix. Quand on 
i*eut perdre son chien... s 
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passa près de nous sans avoir l'air de noua aper- 
cevoir. Nous le vîmes s'arrêter devant une auberge, 
il mit pied à terre, confia son cheval aux soins d'un 
valet d'écurie, enfila une ruelle, se dirigea vers une 
porte encadrée de vigne et entra sans avoir pris la 
peine de sonner. 

a Quelle affaire, demanda Sidonie, peut-il bien avoir 
à traiter avec le curé de Bussigny? 

— Ne sais-tu donc pas, lui repartit Monique, que 
l'abbé a été son précepteur? » 

Et sans s'émouvoir davantage de cette aventure, 
elle continua de peindre pendant vingt minutes 
encore, après quoi elle lava tranquillement ses pin- 
ceaux, rangea, referma sa boite, plia bagage et prit 
le chemin du presbytère, pendant que sa soeur me 
disait : 

« Voilà notre partie gâtée; mais mon expérience 
personnelle m'a appris que, si les événements qu'on 
croit heureux tournent souvent fort mal, les fâcheux 
incidents ont quelquefois de bons résultats. » 

Quelque considération que j'eusse pour son expé- 
rience personnelle, je me permettais de douter que 
l'arrivée inattendue du vicomte pût produire quelque 
chose de bon. Nous le trouvâmes dans la cuisine, 
argumentant avec Mlle Verlel qui voulait le retenir h 
déjeuner et l'assurait que, grâce aux circonstances, 
il n'aurait pas à se contenter de l'ordinaire d'un curé. 
Il alléguait la garden-party et la promesse qu'il avait 
faite à sa sœur de rentrer de bonne heure. Mais les 
sollicitations obstinées de cette excellente demoiselle, 
queje maudissais du fond de mon âme, eurent bientôt 
raison de sa feinte résistance. 

Je devais avoir l'iRîl triste et la ligure allongée, car 
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i'abbé se crut obligé de nie prendre à part pour 
laire ses excuses. Pouvait-il se dispenser de faire boni 
«ccueil à un ancien pupille, qu'il n'avait pas revu'; 
depuis trois ou quatre ans '.' 
■ Oserai-je vous rappeler, lui dis-je, que vo 
m'avez parlé de lui comme d'un insignU nebulo'! 
— La langue est prompte, me répondit-il, et il 
Ëiut oublier les propos qu'un homme tient à minuit 
dans les bois. » 
Si j'en juge par le prodigieux appétit dont fit preuve 
le vicotnte de Triguères, le déjeuner devait être excel- 
lent; il me sembla exécrable; je miMais â tout ce que 
je mangeais mon flel et ma bile. Cependant, jusqu'à 
la fm du repas, ce jeune homme se comporta fort hon- 
nêtement, et parut s'occuper beaucoup moins de 
Monique que de Sidonie, auprès de laquelle il s'était 
volontairementplacé 11 s'accommodait à l'humeur de 
chacun, et il tAcha de se concilier son estime en lui 
apprenant qu il faïaait tout avec méthode, qu'il ne se 
déterminait i rien -îans en avoir longuement délibéré 
avec lui-même, qu'il pou'ïsait l'esprit d'ordre, l'amour 
de la règle jusquà tenir un compte exact de ses 
dépenses. Elle lui répondit qu'elle en faisait autant, 
qu'elle enregistrait les siennes dans de petits calepinS' 
en maroquin vert. 

« Il y a entre nous cette différence, répliqua- t-il, 
que les miens sont en maroquin rouge. Je dois vous 
confesser aussi que je n'y note en les spécifiant que 
les dépenses utiles, nécessaires; quant aux dépenses 
bètes, inavouables, je me contente d'inscrire le chiffre 
18 autre indication . Par dépenses inavouables, s'em- 
pressa-t-il d'ajouter, j'entends celles que j'ai regretté 
r^'avoir faites. Supposons que j'achète deux cents louis 
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un cheval que je revendrai six mois plus tard à demi- l 
prix; j'écris dans mon livre : a Dépensé tel jour deux 
a cents louis », et rien ne m'empêche de croire que i 
je les ai donnés au bureau de bienfaisance. C'est gvè 
à cette précaution que je peux relire avec agrément - 
mes petits cahiers. 

— Ahl monsieur, lui dit-elle, c'est précisément les ■ 
dépenses bétes qu'il faudrait spécifler. L'utilité des 
livres de compte est de nous apprendre à régler notre 
vie. 

— Telle est la destination des petits cahiers verts, 
je le veux bien; mais les petits cahiers rouges sont 
destinés à autre chose. 

— Croyez-moi, mon cher vicomte, s'écria l'abbé, 
faites-les désormais relier en vert; si vous attendiez 
pour devenir raisonnable que la sagesse vous parlât 
par une jolie bouche, c'est sous mon humble toit que 
se sera opéré ce miracle, b 

Tous ces propos me semblaient sans saveur, et les 
gaités de l'abbé m'agaçaient. Quand, au dessert, 
Monique m'ofl'rit la moitié d'une pèche, qu'elle venait 
de peler, je la refusai. C'était la première fois que 
pareille chose m'arrivait. 

Après le déjeuner, l'abbé Verlet insista pour me 
conduire dans son église, dont l'intérieur avait été 
longtemps en réparation et que je n'avais pas encore 
visitée. 

« C'est ma femme, me dit-il, et j'attendais pour 
vous la présenter qu'elle eût une toilette conve- 
nable. B 

Cette église qu'il aimait à montrer est un de ces 
vieux édifices qui ont été si souvent restaurés qu'ils 
n'ont plus d'âge. Certaines parties sont modernes, 
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d'autj-es sont plus anciennes, tandis que l'arrière-nef, i 
comme le clocher roman, remonte aux premières 1 
années du xni° siècle. De la sacristie jusqu'à l'autel "1 
et aux vitraux de l'abside, dont quelques-uns n'étaient I 
pas sans prix, il me fit tout admirer. Puis il ms 1 
raconta par le menu l'histoire de cette sainte maison 
qu'il appelait sa femme. Ne m'interrogez pas sur les I 
origines de l'église de Bussigny et sur ses aventures 
de jeunesse, je serais hors d'état de vous renseigner. 
J'écoutais l'abbé ou je faisais semblant de l'écouter; 
mon esprit élait ailleurs, et je ne me rappelle pas un 
mot de son interminable harangue. Il y mettait de l! 
malice. Cet homme sagace avait deviné mes secrètes 
préoccupations, et cet homme excellent ne connais- 
sait pas de plaisir plus exquis que celui de tour- 
menter un philosophe. 

Dès qu'il eut l'mi et que nous fûmes sortis, comme 
nous faisions le tour du cimetière : 

« Croyez-vous, lui dis-je, aux petits cahiers rouges 
de M. le vicomte? 

— Oui, me répondit-il en balançant une cié qu'il 
tenait à la main. 11 a toujours aimé à être au clair 
avec lui-même, et c'est vraiment le plus rangé de 
tous les grands pécheurs. Il n'agit jamais par entraî- 
nement, il est plein d'intentions, plein de calculs. Il 
m'a apporté tout à l'heure cinq cents francs pour 
mes pauvres; j'en ai conclu qu'il a quelque complai- 
sance à me demander, qu'il attend quelque chose de 
moi. Il a l'air d'être fou, il ne l'est pas. Les vrais fous 
s'imaginent que leurs fantaisies seront éternelles : il 
sait très bien que les siennes dureront six mois. Il 
n'y tient pas moins pour cela, il a du goAt pour les 
entreprises, et la frigidité naturelle de son imagina- 
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tion lui permet d'en mener plusieurs de front, sana ■'. 
sacrilier une de ses passions à l'autre. Son père lui 
reprociiait dans sa jeunesse de courir toujours deux , 
lièvres à la fois : « Vous verrez, répondait-il, que je 
« les tuerai tous les deux. » 

— Et depuis ce temps, dis-je, il a souvent aimé ' 
deux femmes à la fois, en les préférant également 
l'une à l'autre. 

— Aimer! lit l'abbé en levant les épaules. Éfalt-il 
amoureux du pâté de canards qu'il mangeait tantôt 
de si bon appétit? L'amour n'est pour les hommes 
qui lui ressemblent que l'œuvre de la cbair; ajoutez-y 
l'orgueil du succès, et vous pourrez dire de lui : Glo- 
riam suam amatplua quam omnea creali()'as....Mais 
vous me semblez £^ité, anxieux. Auriez-vous quelque 
inquiétude pour vos élèves? Vous m'avez dit, un jour, 
que vous n'aviez pas charge d'àraes. 

— Vous savez mieux que moi, repartia-je, qu'il 
faut oublier les propos qu'un homme tient à minuit 
dans les bois. 

— Bah I ma sœur est là. 

— J'ai remarqué, répliquai-je, que les saintes ont 
un faible pour les grands pécheurs, et qu'en de cer- 
taines matières les curés sont plus tolérants que les 
philosophes. » 

En ce moment, son sacristain l'aborda, et je le 
quittai pour m'en aller où j'avais aFFaire. 



VIII 



Je trouvai, en rentrant au presbytère, Sidonie devi- 
sant tête à tête dans la cuisine avec Mlle Verlet. Leur 
conversation devait être fort intéressante, car elle 
avait tiré de sa poche un petit cahier de notes, qui 
n'était pas vert, mais relié en basane brune, et, un 
crayon à la main, elle écrivait sous la dictée de la 
sœur du curé. Cette sainte, que je soupçonnais d'avoir 
un faible pour les grands pécheurs, avait aussi un 
talent particulier pour fabriquer une eau-de-vie de 
prunelles, qui demandait de savantes et minutieuses 
préparations, liqueur tout à fait exquise et, paraît-il, 
très hygiénique. M. Brogues, à qui elle en avait offert 
un flacon, l'avait déclarée excellente, et Sidonie tenait 
à posséder cette recette merveilleuse. Tout l'intéres- 
sait, les recettes de cuisine comme les autres : la 
méthode ennoblit tout. 

Je lui demandai où était sa sœur; elle me répondit 
d'un air distrait : 

ce Tout à l'heure elle était ici; vous la trouverez au 
jardin. y> 
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Je passai au jardin, en donnant au diable les pru- 
nelles, les méthodes et les doctes personnes qui ne 
savent pas garder leur sœur. Le jardin n'était pas 
grand : un carré de légumes, quelques plates-bandes 
où fleurissaient des œillets, une tonnelle, où s'enfer- 
mait le curé pour préparer ses prônes, en deux mi- 
nutes on en faisait le tour. T'allai tout droit à la ton- 
nelle, je n'y trouvai personne. Je revins sur mes pas, 
je rentrai dans la maison, j'errai de chambre en 
chambre, et tout en cherchant et ne trouvant pas, 
je me souvins d'une vieille estampe qui ornait le 
vieil exemplaire dans lequel j'avais lu jadis le Vicaire 
de Wakefield. ,Ie revis distinctement une voiture dont 
la portière était ouverte, une jeune fdie qu'on y fai- 
sait entrer, moitié de gré, moitié de force : elle se 
rejetait en arrière, et, la regardant d'un œil tendre, 
le ravisseur, qui la tenait par la taille, murmurait à 
son oreille ces paroles magiques auxquelles on ne 
résiste pas. Mais je me rappelai fort à propos que 
M. de Triguères n'avait pas pris de voiture pour 
venir à Bussigny. 

Je fus rejoint par l'abbé, qui en avait Uni avec son 
sacristain, et cette fois il daigna s'intéresser à mes 
inquiétudes. 

« Ils seront allés se promener, me dit-il. Il y a près 
d'ici un tertre d'où l'on découvre tout le pays. » 

Il sortit avec moi, nous primes à travers un verger, 
nous arrivâmes au sommet du tertre : quoique, dans 
cette saison, on travaillât beaucoup aux champs, la 
campagne me parut déserte. 

a Ce qu'il y a de plus simple pour faire venir les 
gens, me dit-il, c'est de les appeler; ce n'est pas tou- 
jours un moyen très sûr, mais c'est encore le meil- 
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leur. Je vais héler M. de Triguères comme je le hélais 
jadis dans nos promenades. j> 

Il poussa à trois reprises un cri qui ressemblait au 
hôlement d'une chouette; personne ne répondit. En 
ce moment, ma pauvre tête se troubla tout à fait, et 
les idées absurdes, extravagantes, monstrueuses que 
peut concevoir un homme qui a l'esprit et le cœur 
malades, je les eus toutes dans l'espace de quelques 
secondes. Des prières qui sont des obsessions, des 
obsessions qui sont des violences, un consentement 
arraché qu'on se reproche jusqu'à sa mort, des hontes 
qu'on porte toujours sur son front, une folie d'un 
instant et une tache qui ne s'en va plus, tout me 
parut possible, tout me parut certain. Mon visage 
trahissait sûrement le désordre de mes pensées, car 
l'abbé me dit : 

« Vous êtes vraiment un précepteur trop facile à 
alarmer, un de ces bilieux qui mettent tout au pis. 
Je connais mon jeune homme; je le crois capable 
d'observer certains respects humains, d'avoir quel- 
ques égards pour la maison d'un curé qui n'est pas 
pour lui le premier venu et dont il vient de manger 
le sel. 

— Ne m'avez-vous pas dit, lui répondis-je, qu'il 
vous avait donné cinq cents francs pour vos pauvres? » 

Il haussa les épaules. 

« Allons donc, vous extra vaguez.... Mais peut-être 
n'êtes-vous pas entré dans mon cabinet de travail, 
dans la petite pièce que j'appelle pompeusement ma 
bibliothèque Gageons que nous les y trouverons, 
tranquillement occupés à caqueter et à coqueter. » 

Je repris une fois de plus le chemin du presbytère, 
et mon allure était si vive que l'abbé, quoique bon 
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marcheur, avait peine à me suivre. Le cabinet de 
travail était vide comme le jardin, vide comme la 
salle à manger, comme les verj^ers et la campagne. 
Tout à coup l'abbé me cria : 

a Je sais oCi ils sont. La grosse clé de mes souter- 
l'ains n'est plus à son clou, s 

Le presbytère de Bussigny est bâti sur de grandes 
excavations, qui s'étendent au loin et que relient des 
couloirs taillés dans la roche. S'il en faut croire la tra- 
dition, elles servirent de repaire à une bande de bri- 
gands ou, selon d'autres, à une association de faux- 
monnayeurs. Aujourd'hui encore, des villageois qui 
étaient allés chercher l'abbé Veriet dans la nuit pour 
le conduire auprès d'un mourant alïirment qu'avant 
de sonner, ils avaient entendu sous leurs pieds des 
murmures étranges, des grincements de chaînes, des 
cris étouffés, le bruit rythmé d'un marteau frappant 
sur l'enclume. L'abbé leur répondait : « J'ai l'ouïe 
bien dure ou l'imagination bien endormie, je n'ai 
jamais rien entendu ». 

a Oui, reprit-il, ils sont ailés visiter ma caverne, 
dont j'avais eu l'imprudence de parler tantôt à mon 
ancien élève. Cela doit vous rassurer; dans certains 
cas, les bois sont plus dangereux que les caves. » 

On accédait à l'entrée de ces souterrains par un 
escalier de pierre aux marches disjointes ou brisées. 
La porte était toute grande ouverte, et la clé était 
restée dans la serrure. Je mettais déjà le pied sur la 
première marche quand je vis paraître sur la der- 
nière le vicomte, qui remontait. Il portait à sa bou- 
tonnière un bel œillet mignardise, d'un rose tendre 
tiqueté de pourpre, et tenait de sa main droite une 
lanterne allumée. Il leva la tête et me regarda. Jamais 
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ses airs cavaliers, jamais sa physionomie où se pei- 
gnait une fatuité arrogante et gouailleuse ne m'avaient 
inspiré tant d'aversion. Mais à quoi sert- il de con- 
naître le fin du fin de la philosophie arabe? Dans 
mon trouble, dans ma fureur, je ne sus mieux faire 
que de lui crier : 

a Quoi! vous étiez donc là tous les deux!... tous 
les deux! » 

Il se retourna et dit : 

a Arrivez vite, mademoiselle Monique; votre gou- 
vernante est fort en colère. » 

Puis il gravit l'escalier, et en m'honorant du plus 
cynique de ses sourires, il me dit tout bas, de manière 
à n'être entendu que de moi : 

« Oui, tous les deux, et vous ne voudriez pas, je 
pense, que nous fussions trois. » 

Je ne sais vraiment ce qui m'empêcha de le souf- 
lleter. 

a Monsieur, lui répondis-je sur le même ton, je 
vous savais insolent, mais je ne vous croyais pas si 
grossier, et tout à l'heure.... » 

Je n'eus pas le temps de terminer ma phrase, 
Monique venait de paraître à son tour. Elle ne sem- 
blait ni émue, ni confuse, ni honteuse, ni contrite, ni 
même embarrassée ; son visage radieux exprimait une 
satisfaction sans mélange, elle était parfaitement con- 
tente d'elle-même et des autres, et tout en se baissant 
pour se dépêtrer de gravats qu'elle traînait après 
elle et épousseter les volants de sa robe, elle dit à 
Sidonie, qui s'était enfin arrachée à ses écritures : 

« Oh! ma chère, il faut absolument que tu visites 
un jour ces souterrains; ils sont très curieux. 

— Y rencontre-t-on des brigands ou des faux- 
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monnayeurs? lui demanda l'abbé. C'est là le point en 
discussion . 

— On n'y rencontre personne, mais on y voit dea 
stalactites, des pétrifications, toutes sortes de choses 
admirables, b 

Tandis qu'elle décrivait ces merveilles, je m'avisai 
que M. de Triguères avait pris congé de Mlle Verlet 
et se disposait à partir. Comme il s'éloignait, je courus 
après lui. 

« Permettez, deux mots encore, lui dis-je. 

— Vous me les direz ailleurs, me répjiqua-t-il en 
redressant sa haute taille comme pour m'avertir que 
j'étais un de ces petits hommes, un de ces êtres sans 
conséquence, avec qui les vicomtes ne daignent pas 
avoir une affaire.... J'ai promis à Mme de Morane de 
ne pas me faire attendre, ajouta-t-il,ct je tiens tou- 
jours ma parole. Mais je reconnais que je vous dois 
une satisfaction. Ce livre rare qui manque à votre 
bonheur, donnez-m'en exactement le titre, et je ferai 
de mon mieux pour vous le procurer, b 

A ces mots, il m'échappa et disparut. Durant la 
demi-heure que nous passâmes encore au presbytère, 
nous n'échangeâmes, Monique et moi, ni une parole, 
ni un regard. Quand on vint nous annoncer que le 
break était attelé, ellesortit la première, sauta leste- 
ment sur ie siège et s'empara des guides. Pendant 
que Sidonie faisait ses adieux à Mlle Verlet, l'abbé 
traversa la cour avec moi, et s'étant assuré que per- 
sonne ne nous écoutait : 

I Mon cher ami, me dit-il d'un air narquois, j'ai 
été comme vous précepteur, et comme vous j'ai eu 
mes inquiétudes, mais elles ne ressemblaient pas aux 
vôtres. B 
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Et, avançaTit la tête, il me regarda fixement. Je 
josai mon index sur ma bouche, et il lut sans doute 
dans mes yeux une supplication muette, dont il fut 
touché, car je sentis dans la poignée de main qu'il me 
donna comme une secrète pitié. 

De Bussigny jusqu'à la villa, Monique garda un 
profond silence et ne s'occupa que de conduire son 
ciieval. En revanche, Sidonie, assise en face de moi, 
ne cessa pas une minute de m'entretenir d'une ques- 
tion de haute psychologie, qui lui tenait au cœur et 
qui, dans la disposition d'esprit où j'étais, me sem- 
blait dénuée de tout intérêt. Elle avait blâmé autant 
que moi l'équipée de Monique , mais elle avait moins 
de peine à lui pardonner. Depuis qu'elle l'avait 
définie une impulsive à retours, satisfaite de sa for- 
mule, elle faisait preuve d'un inaltérable optimisme 
danslesjugementsqu'elle portait sursa sœur. Quand 
cette impulsive, dans un transport de colère, l'aurait 
poursuivie, un couteau à la main, elle eût dit avec sa 
mansuétude accoutumée : « Laissez-la faire, elle en 
reviendra ». Ajoutez que les déraisons des autres lui 
fournissaient l'occasion de sentir davantage le prix de 
sa propre sagesse, o Que ne font-ils comme moi'.' 
pensait-elle. Que n'ont-ils leur tour d'ivoire? n 

Ses intentions étaient toujours bonnes, et dans ce 
moment, me voyant préoccupé, elle se croyait tenue 
d'employer toute son industrie à me distraire, sans 
s'apercevoir qu'il m'en coûtait beaucoup de l'écouter 
et de lui répondre. Douée d'une intelligence toute 
masculine, elle n'avait pas ces petites perceptions des 
femmes qui, dans certaines occurrences, valent mieux 
que tous les trésors de la sagesse. Plus on raisonne, 
imoins on sent; plus l'esprit se raffine, plus l'instinct 
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8*1111011336, et, toujours maîtresse d'elle-même, ses 
nerfs n'avaient pas pitié des miens. 

Ayant appris depuis quelques joui-s, par un article 
de revue, qu'un nouveau philosoplie allemand, qui 
commençait à faire parler de lui, venait de publier 
un livre important sur la notion du bien et du mal, 
ellen'avait pas eu de cesse que je ne l'eusse fait venir 
de Paris. Elle y avait trouvé des vues originales et, 
selon son expression, du dernier neuf, et les jugeant 
sur l'étiquette conformes aux siennes, elle en avait 
conclu que l'auteur était un homme de génie. Mal- 
heureusement elle était tombée la veille sur un pas- 
sage ofi cet homme de génie déclarait qu'il n'appar- 
tient qu'au sexe fort d'avoir l'esprit libre, qu'il faut 
une religion ou des préjugés aux femmes, que celles 
qui ne vont pas à la messe ou au prêche, et qui se 
piquent d'avoir une autre règle de conduite que leur 
catéchisme, sont des êtres ridicules, absurdes, et mé- 
connaissent leur vraie destinée. Ce passage malen- 
contreux l'avait outrée d'indignation, et elle se deman- 
dait comment il pouvait se faire qu'un grand penseur 
déraisonnât effrontément sur certains sujets, qu'on 
pût avoir à la fois du génie et l'esprit faux. 

C'était la question qu'elle était en train de débattre, 
sans se douter que la seule qui m'intéressât était de 
savoir pendant combien de temps au juste M, de Tri- 
guères et Monique étaient restés ensemble dans les 
souterrains du presbytère de Bussigny, ou encore 
comment il s'était fait qu'un superbe œillet rose, 
jaspé de pourpre, eût passé du corsage de Monique 
& la boutonnière du vicomte. L'abbé en avait fait 
hommage à cette écervelée, en lui disant que c'était 
la seule (leur de ses plates-bandes qui fût digne de lui 
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être oiïerte. 11 lui avait fait remarquer à ce propos" 
que dans les plus vilains jardins il y a presque tou- 
jours une fleur sans pareille, qu'on chercherait en 
vain dans les plus riches parterres; que la nature est 
amie de l'égalité, qu'elle s'arrange volontiers pour 
donner à la pauvreté quelque chose qui manque h 
l'opulence.... A quoi pensait Monique? Il me parut 
qu'elle se retournait deux ou trois fois pour chercher 
mon regard; elle ne le rencontra pas. 

Dès qu'elle fut descendue de son siège, elle s'ap- 
procha de moi, et me dit : 

; Vous me boudez, et vous avez tort. Si vous 
désirez des explications, je suis prête à vous les 
donner. 

- Dites plutôt, rijpontlis-je, que vous me les 
devez, » 

Les circonstances favorisèrent notre téte-à-tète. 
Mme Brogues s'était rendue à la garden-party, et 
Mme de Morane l'avait retenue à diner. Aussitôt que 
nous nous fûmes levés de table, M. Brogues partit en 
voiture pour aller chercher sa femme, Sidonie, de son 
côté, se retira dans sa chambre, pressée qu'elle était 
de coucher par écrit les aliments victorieux par les- 
quels elle réfutait la thèse insoutenable du philosophe 
allemand. C'était une belle soirée de juillet; il faisait 
encore grand jour, et nous allâmes nous asseoir, 
Monique et moi, sur un des bancs de la terrasse, 

fl Monsieur Tristan, me dit-elle, je connais vos 
griefs, je les ai facilement devinés. En premier lieu, 
l'arrivée imprévue de M. de Triguères vous a désa- 
gréablement surpris, et vous m'avez soupçonnée.... 
- Oh ! c'était plus qu'un soupçon, interrompis-je, 
c'était une certitude, 
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- Ainsi vous avez cru sérieuseraenl à un rendez- 
vous donné par moi sans doute, accepté par lui, à 
moins que ce ne fût l'inverse'.' Voilà bien mes beaux 
esprits et mes grands savants! De quoi voussert-elie, 
votre science, si vous êtes capable de croire à 
absurdités? M. de Triguères n'a su que par la I 
de maman que j'allais aujourd'hui à Russigny. Il a 
jugé bon d'y venir. S'il n'était pas venu, tout serait 
fini entre nous. Après cela, je l'avoue, j'étais presque 
sûre qu'il viendrait. ...Je passe au second grief: 
nous en voulez peut-être, à lui et à moi, de notre petite 
promenade dans les souterrains. 

— Allons donc, mademoiselle! Pour y trouver à 
redire, il faudrait être encore plus savant que moi 
et avoir l'esprit encore plus de travers. 

— Que voulez-vous! je pense, comme Sidonie, qu'on 
impose aux jeunes Françaises toute sorte de petites 
règles, de petites servitudes, qui n'ont pas le 
commun et ne sont plus de ce temps. Ne savez-vous 
donc pas qu'une jeune Américaine trouve tout simple 
d'aller se promener en voiture avec un jeune homme 
qui lui plaît, et que personne ne songe à s'en scanda- 
liser? 

— Les Américaines savent peut-être mieux que les 
Françaises se défendre contre les autres et contre 
elles-mêmes, et encore je n'approuve guère les libertés 
qu'on leur accorde ou qu'elles prennent. Au surplus 
chaque pays a ses mœurs, et ce qui est convenable à 
Chicago ne l'est pas dans le département de la Marne. 

— Oh! ne prêchez pas, je vous en supplie! J'a 
sainte horreur des sermons. Le fait est que je voulais 
obtenir par un moyen quelconque certaines informa- 
lions très importantes pour moi. On m'avait insinué 



w 

f 

I 



112 LE SECRET DU P[lÉi:EPTErn. ■ 

que M.deTrigLières avait une chaîne; je croyais bien 
qu'on me trompait, mais je voulais en être sûre. Cela 
devait décider de ma conduite future à son égard, et 
j'étais résolue à ne pas me retrouver avec lui dans le 
monde avant d'être ôclaircie sur ce point. Eh bien, Je 
sais aujourd'hui de science certaine qu'il est libre 
comme l'air. 

— Et vous lui avez dit : o Monsieur, est-il vrai que 
a vous ayez une chatue*? n 

^ Me prenez-vous pour une sotte? Il y a des 
manières adroites et détournées de questionner les 
gens. 

— C'est tout ce qui s'est passé entre vous dans ces 
souterrains? » demandai-je avec émotion. 

Je sentis un frisson d'épouvante quand elle me 
répondit d'une voix de velours : 

« Tenez, mon bon chien, puisque vous êtes la seule 
personne à qui j'ai l'habitude de tout dire comme 
à uo autre moi-même, vous saurez tout. 8 

Elle lit une pause, et pendant quelques minutes il 
me sembla que l'air me manquait. 

<L Nous ne sommes pas allés très avant dans cette 
caverne, me dit-elle, nous étions trop occupés de 
nous pour nous intéresser beaucoup aux stalactites 
qu'on y peut trouver, et que je confesse n'y avoir pas 
vues. Quand j'eus appris ce que je voulais savoir, je 
rebroussai chemin. M. de Triguêres, qui portait la 
lanterne, me barra le passage, en me disant : a II me 
a vientune envie folle d'éteindre ce luminaire pour me 
« trouver seul avec vous dans la nuit; cette sensation 
( me serait déUcieuse ». Je lui répondis avec une rai- 
deur tout américaine, je vous jure : « Si vous me 
t régalez une seconde fois de pareilles impertinences, 
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« je ne vous revois de ma vie ». Il s'excusa, nous 
reprimes notre route, et quand nous fûmes à dix pas 
de la porte, it se retourna pour me dire ; a Vous me 
« permettrez du moins de vous déclarer que vous êtes 
« la plus adorable petite créature que je connaisse ». 
Au même instant, par le plus grand des hasards, mon 
œillet se détacha de mon corsage. Je me baissai pour 
le ramasser, il l'ut plus prompt que moi, et il s'écria : 
« Plutôt mourir que de vous le rendre ! » Failait-il se 
fâcher? » 

Je réussis à prendre le ton d'un pédagogue, en lui 
disant : 

« Et réellement vous vous croyez adorable! et réel- 
lement vous vous imaginez qu'il vous adore! 

— Je crois et je sais que j'ai du goût pour lui 
et qu'il en a beaucoup pour moi. 

— Mais qu'y a-t-il donc dans cet homme qui 
puisse vous plaire'.' J'accorde qu'il danse bieu; hors 
cela, je ne vois rien en lui qui ne me déplaise sou' 
rainement. 

— C'est encore la très sage Sidonie qui me fournira 
ma réponse. Elle a écrit un jour dans son journal 
une pensée ainsi conçue ; a Les hommes plaisent aux 
« hommes par leurs qualités et aux femmes par leurs 

(K défauts ». 
[ — Il est des défauts aimables, mais les siens.... 
I — Je vous suis très attachée, interrompit-eUe à 
Bon tour, ohl là, très attachée, mais vous ne pré- 
tendez pas ra'imposer toutes vos opinions. 

— Non, vous ne l'aimez pas, poursuivis-je en 
m'échauffant, vous croyez l'aimer. C'est une passion 
de tête, et le cœur n'y est pour rien, 

— Vous ne craignez pas de vous contredire, s'écria- 
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t-elle d'un air de triomphe. Vous m'accusiez, l'autre ' 
jour, de ne pas me servir assez de ma tête. Eh oui! 
je le confesse, elle n'est pour rien dans cette affaira, 
c'est le cœur qui parle, Mais tout est bien qui finit 
bien, et tout cela, je vous en réponds, finira par un. 
mariage. Avant huit jours, vous verrez arriver ici 
la plantureuse Mme de Morane, qui présentera sa 
demande à ma mère. Que dis-je! cette petite négo- 
ciation est déjà entamée. Si on l'a retenue aujourd'hui 
à diner, c'est pour la pressentir, la circonvenir, 1' 
.velopper, et elle se laissera facilement prendre. Après 
tout, que lui importe? Quant à mon père, il protes- 
•tçra, il se fâchera, et il iinira par dire oui.... S'il en 
^tait autrement, vous m'entendez, mon goût se tour- 
Berait en passion, oui, en passion, et on verra ce que 
je sais faire quand la passion me tient. » 

J'enveloppai d'un regard de haine cette petite créa- 
ture que le vicomte déclarait adorable. J'aurais voulu 
l'anéantir et, en souillant sur elle, la réduire en 
poussière, et que cette poussière se dispersât aux. 
quatre vents du ciel. Quel soulagement pour moi, 
quelle délivrance si j'avais pu me dire : « Elle n'exis- 
tait pas, je l'ai vue en rêve; c'est d'uo songe que 
j'étais amoureux, ce songe s'est évanoui, elle ne 
sera jamais à personne! » 

J'étais trop ému pour rester en place. Je 
levai. 

a Vous raisonnez comme une linotte, lui dis-je, et 
le premier sansonnet venu vous enseignerait l'art de 
vivre. Cet homme que vous cr-oyez aimer est imper- 
tinent, grossier, insolent, le plus effronté des cyniques; 
voit dans ses yeux, dans son sourire. Les 
ne sont pour lui qu'on passe-temps, qu'un 
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jouet, et il méprise ses joujoux. Si jamais votre 
absurde souhait venait à s'accomplir, vous seriez la 
plus malheureuse des femmes. Un archevêque de 
Reims, ménager de ses paroles, ayant à bénir le 
mariage d'une pauvre innocente, qu'on avait vendue 
à un autre Triguèrea, à quelque sot vicomte, n'ayant 
pour lui que ses fortes épaules, son insolence et son 
nom, leur adressa un discours qui se composait de 
deux phrases : « Souvenez-vous, madame, qu'il faut 
acheter la paix à tout prix ». Puis, se tournant vers 
le marié : o Et vous, monsieur, ne la faites pas payer 
trop cher,., s. — Voilà ce qu'il faudrait vous dire, 
à vous et à lui, si jamais vous épousiez le libertin 
avec qui vous vous êtes promenée dans une caverne 
et qui vous a volé un œillet. Mais ce mariage ne se 
fera pas, et quand tout le monde y prêterait les 
mains, je saurais bien trouver le moyen de l'empê- 
cher. Je ne veux pas que cet homme vous ait, et, vous 
m'entendez, il ne vous aura pas. s 

Elle se leva à son tour. Elle braqua sur moi ses 
petits yeux noirs, qui jetaient du feu, et elle me dit 
d'un air de hauteur : 

« Qu'est-ce qui vous prend? De quel ton me par- 
lez-vous?... Que signifie cet accès de colère? » 

Je m'étais oublié, je craignais de m'ètre trahi, et 
un frémissement parcourut tout mon corps. Que 
l'abbé eût deviné mon secret, cela ne lirait pas à con- 
séquence; mais qu'elle le devinât!... Il ne me serait 
resté qu'à mourir de honte à ses pîede. Je fis un effort 
héroïque, je refoulai ma passion au plus profond de 
mon cœur, et d'un ton froid et dégagé : 

■ Au fait, vous avez mille fois raison, et de quoi 
vais-je me mêler 1 Épousez le diable, si cela vous 
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plaît; qu'il vous prenne, qu'il vous tienne, je m'en 
lave les mains, et ce ne sont pas là mes affaires. » 

Et ayant fait quelques pas à reculons, je la regardai 
en riant, et je lui criai : 

ce Eh oui ! endiablée petite Japonaise! 

— Mauvais chien )>, me répondit-elle, sans avoir 
aucune envie de rire. 

Sur ce mot, je me sauvai dans ma chambre, où à 
peine fus-je entré, je posai mes coudes sur ma table, 
ma tête dans mes mains, et je sanglotai comme un 
enfant. 



J'avais boudé Monique pendant quelques heures, 

elle me bouda deux .semaines durant. Elle ne m'en 
voulait pas des duretés que je lui avais dites, je lui 
en disais quelquefois; mais elle ne pouvait nie par- 
donner d'avoir insulté son idole. Ne touchez pas aux 
idolâtries des femmes, ou vous êtes un homme perdu ; 
elles leur sont aussi chères au moins que leur beauté. 
La fervente adoratrice du vicomte de Triguères avait 
interrompu, sans m'en aviser, ses leçons d'anglais et 
d'allemand, et je ne lui fis à ce sujet aucune obser- 
vation. Quoique je ne l'eusse jamais tenue sous une 
discipline bien sévère, je m'étais promis de me relâ- 
cher encore de mes exigences dès qu'elle aurait ses 
dix-huit ans, et de la laisser sur sa bonne Coi. Si elle 
ne paraissait plus le matin dans la salle d'étude, le 
reste du jour elle affectait de ne pas me voir. Quelque 
lente que fût Sidonle à deviner les impressions et les 
chagrins d'autrui, si absorbée qu'elle fût dans ses 
idées et ses théories, elle découvrit pourtant qu'il 
avait dû se passer quelque chose de fâcheux entre sa 



I 



L 



418 LE SECHET DU PRÉCEPTEUR, 

sœur et moi. Elle m'interrogea, mon récit l'émut; 
mais, toujours optimiste, elle me certifia que Monique 
ne tarderait pas à me rendre son affection, et pour 
me consoler davantage encore, elle sappliqua elle- 
même à mettre une nuance d'aménité de plus dans 
ses prévenances. Comme je l'ai dit, ses intentions 
étaient excellentes, mais on les sentait trop. 

Cependant huit jours s'étaient passés sans que 
Mme de Morane ni M. de Triguères eussent reparu à 
Mon-Désir. J'en étais charmé, et nonobstant j'aui 
voulu revoir ce jeune lioranie. La crainte d'un esclan- 
dre, dont la réputation de Monique aurait pu souffrir, 
, m'avait retenu d'aller le trouver chez lui pour lui 
demander compte de certains propos qui m'étaient 
restés sur le cœur. Mais je m'étais bien promis que, 
s'il revenait dans la villa, je trouverais l'occasion de 
l'entretenir tête à tête et de lui prouver que la gou- 
vernante de Mlles Brogues était un homme. J'ai 
l'humeur pacifique, peu de goût pour les batailles 
et les duels; mais une rencontre avec cet ennemi de 
mon bonheur ne m'eût pas été désagréable, et de 
peur que vous ne me trouviez ridicule, je vous dirai, 
en confidence, que je suis de première force au pis- 
tolet. C'est le seul exercice où j'excelle. Nous nous 
amusions quelquefois à tirer à la cible, Sidonie et 
moi, et elle s'émermllait de mon adresse. N'est-ce 
pas là une confirmation du mot de l'abbé Verlet sur 
la richesse des pauvres, sur ces vilains jardins où 
poussent des fleurs miraculeuses, qu'on ne s'atten- 
dait guère à y trouver? Toutefois je ne pouvais me 
flatter que le vicomte eût eu vent de mon projet bel- 
liqueux et qu'il s'abstint, par prudence, d'atrronter 
mes ressentiments. Je lui rends la justice de croire 
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qu'il n'avait peur de qui que ce fût, et de moi moins 
que de personne. Il fallait donc admettre ou qu'il 
n'avait jamais eu de vues sérieuses sur Monique, ou 
qu'il s'était subitement ravisé, et il y avait dans cette 
pensée une douceur, un baume qui me rafraîchissait 
le sang. 

Je ne doutais pas que Monique n'eût formé les 
mêmes conjectures, qui produisaient sur elle un tout 
autre effet. A mesure que les joure se passaient, 
l'observant du coin de l'œil, je la trouvais plus impa- 
tiente, plus nerveuse; l'inquiétude l'avait prise, son 
imagination la tourmentait. Un après-midi, je la via 
de ma fenêtre se promener sur la terrasse, en s'arrê- 
tant de minute en minute pour plonger sur la vallée 
et sur la route d'Épernay de longs regards qui cher- 
chaient sans doute quelqu'un qui ne venait pas, un 
événement qui n'arrivait point, A plusieurs reprises, 
elle eut, en donnan t des ordres au-v gens de la maison, 
des accès d'irritation absolument déraisonnables et 
sans motif apparent. Était-ce leur faute si l'homme 
désiré se faisait attendre, si l'événement qu'elle avait 
prévu et prédit était retardé par quelque accroc? Ma 
crainte était que dans son impatience croissante, 
incapable, comme je la savais, de supporter long- 
temps les perplexités et les incertitudes, elle ne tentât 
quelque démarche inconsidérée ou n'écrivit une 
de ces lettres qu'aussitôt envoyées on voudrait rat- 
traper. Sidonie, à qui je m'en ouvris, m'expliqua que 
sa sœuravaitaumême degré deux genres d'orgueil, le 
mauvais et le bon, celui qui méprise les conseils et 
empêche de les suivre et celui qui préserve des fautes 
humiliantes. Ses savantes analyses ne me rassuraient 
guère, mais il se trouva qu'elle avait raison. 
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^^B Dix-sept jours s'étaient écoulés depuis notre partit 
^^B ft Bussigny, quand, un soir, vers la fm du diiier;| 
^^H Hme Brogues raconta d'un ton languissant qu'e! 
^^m ftvait vu dans l'après-midi Mme de Morane, qui r 
^^H pouvait se consoler du départ de son frère. 
^^B « M. de Trignères est parti? lui dit M, Brogues. 
^^ — Oui, il y a deux ou trois jours. 11 est allé passep'l 
quelque temps chez des parents, près de Reims, d'oùj 
il retournera directement à Paris. » 
^H La plus jeune de ses illies avait pâli et tenait seEt-| 
^^V yeux fixés sur son assiette. 

^^ft Je m'étonne, reprit M. Brogues, que ce jeune 1 
^^B homme se soit mis en route sans nous apporter seu-^r 
^^B lement une carte, je le croyais plus poli. 
^^B — Il ne l'est pas toujours, paraît-il, répondit'! 
^" MnieBrogues, ou peut-être, pour je ne sais quelle l'ai- 
son, a-t-il pris Mon-Désir en déplaisance.... C'est un I 
malheur, ajouta-t-elle avec un demi-sourire, dont | 
nous nous consolerons facilement. 

Et elle jeta un regard de côté sur Monique, qui 
avait relevé les yeux et repris son teint accoutumé. 
Son bon oi^ueil la rendait capable de rece\'Oir cer- 
taines blessures sans avoir l'air de les sentir. 

Je mentirais impudemment si j'osais nier que la j 
nouvelle du départ de M. de Triguères ne m'eût causé \ 
une de ces joies intenses et profondes qui dilatent ' 
le cœur et dans lesquelles l'âme se baigne. Toute- 
fois celte joie n'était pas sans mélange. Comment ] 
Monique allait-elle supporter cette douloureuse dé-- 
ception? Il était à croire qu'elle s'en prendrait & 
tout le monde, mais surtout à moi, que, son amour- 
propre se mettant de la partie, elle n'aurait plus que 
mépris, qu'aversion pour le malheureux confident 



LE HECHET DU PHÉCEPTEUB. 121 



auquel elle avait fait part de ses fausses espérances. 
11 me semblait qu'il y avait des siècles qu'elle me 
tenait rigueur. Vivre près d'elle et ne plus vivre avec 
elie était pour moi un de ces chagrins que leur durée 
change en supplices. 

Le lendemain, deux heures avant le dîner, je fis un 
tour dans le vignoble; c'était ma promenade favorite. 
On prétend que les pays de vignes manquent de pit- 
toresque; ceiles-ci ont du charme et de la grandeur. 
Elles offrent par endroits de lointaines échappées de 
vue, jusque sur la plaine de Ghâlons. Les pentes raides 
et accidentées où s'alignent leurs ceps d'étage en 
étage amusent les yeux par de beaux mouvements de 
terrain, par un heureux contraste de lignes douces, 
abruptes, sinueuses ou rompues. Une belle rivière 
coule à leurs pieds, une forêt les couronne. Je les 
admirais aussi pour leur tenue irréprochable, pour 
leur propreté exemplaire, qui me rappelait celle d'un 
jardin hollandais, et je m'intéressais aux façons suc- 
cessives, aux soins si divers et si minutieux qu'on 
leur donne sans relâche. Hiver et été, on les travaille 
toute l'année. On leur rapporte leurs terres éboulées, 
on leur 'distribue l'engrais amassé dans leurs maga- 
sins; on les refait, on les restaure, on les bêche, on 
les bine, on les ratisse, on les peigne, on les arrose, 
et le jour où l'on récolte leui-s grappes noires ou 
dorées aux petits grains serrés, l'homme peut dire 
qu'il a mérité sa récompense. 

11 était tombé, peu après le lever du soleil, une 
violente avei'se mêlée de quelques gréions, et, comme 
il arrive toujours en pareil ctis, on avait dit : tout est 
perdu. Un vigneron que je rencontrai m'assura que 
le raisin avait eu plus de peur que de mal. Après 
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l'avoir quitté, j'atteignis une sorte de terrasse d'où 
j'aperçus à mes pieds le clocher et les toits rouges de 
Cumières. Ce florissant village ne réveillait plus en 
i que de néfastes souvenirs; je lui tournai le dos 
et je remontais par un sentier qui aboutit à une 
petite grille du pare de Mon-Désir, quand j'aperçus à 
deux cents pas de moi Monique, coiffée d'un grand 
chapeau de paysanne. Il me parut qu'elle s'avançait 
à ma rencontre, et le cœur me battit très fort. Je ne 
m'étais pas trompé, elle venait à moi, et en m'abor- 
dant, elle me tendit la main, comme si rien ne fût 
arrivé. Elle m'interrogea sur les dégâts causés par la 
grêle et parut satisfaite d'apprendre qu'ils se rédui- 
saient à peu de chose. Elle s'intéressait aux vignes 
comme à des êtres vivants, comme à des bètes, et elle 
n'aimait pas qu'on maltraitât les bêtes. Passe encore 
les humains I 
Tout à coup, changeant de ton et de sujet : 
Œ Eh bien, vous voilà content, heureux, ravil 
J'avais une telle crainte qu'elle n'eût pénétré les 
mystères de mon cceur que je l'examinai un instant 
sans oser répondre. Son visage me rassura, elle 
n'avait aucune arrière-pensée. 

s Croyez bien, lui dis-je, que ce qui vous Élit de la 
peine ne sera jamais pour moi un sujet de joie. 

— Grand merci ! mais les grands philosophes 
éprouvent toujours quelque satisfaction à se dire : 
« Voilà une folle qui ne voulait pas m'en croire; elle 
« sait aujourd'hui ce qu'il en est, que j'avais raison 
« el qu'elle avait tort n, 

— Tout le monde se trompe, sans en excepter les 
grands philosophes. Heureusement erreur ne fait pas 

[■compte. 
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Elle se mit à remonter !e sentier, en marchant à 
deux pas devant moi. 

«Ehbien, oui.je me suis trompée, et me voilà forcée 
de reconnaître que ce beau jeune homme n'a point 
de caractère, à moins qu'il n'en ait trois ou quatre, et 
qu'en tout cas il n'a ni foi ni loi.... Il me reste cepen- 
dant un doute. Je voudrais être bien sare qu'il n'y 
pas quelque mystère, quelque intrigue là-dessous, 
qu'on n'a pas brouillé les cartes. 

— Qui est cet oh que vous soupçonnez? 

— Ce n'est pas vous.... Mais enfin maman £ 
M. de Triguères à la garden-parly, et, selon toute 
apparence, elle a dit le revoir depuis chez Mme de 
Morane ou ailleurs, car elle est souvent sortie c 
temps-ci. Je voudrais être sûre qu'elle ne l'a p 
découragé. Il pourrait se faire que cette sœur, qui 
semblait si désireuse de marier son frère, l'eût pres- 
sentie, qu'on lui ait fait au moins quelques va 
ouvertures et qu'elle les ait si mal reçues qu'on a 
renoncé à passer outre. 

— Je serais étonné que madame votre mère se fût 
décidée à refuser votre main sans vous en parler, 
sans vous avertir. Son caractère un peu nonchalant, 
son indifférence naturelle, la préservent des démar- 
ches précipitées. 

— Rappelez-vous pourtant avec quelle vivacité 
elle m'a reproché d'avoir été trop gracieuse pour ce 
beau cavalier. Avait-elle l'air indifférent? 

— Si vous avez des doutes, que ne l'interrogez- 
vous? » 

Elle s'arrêta et se retourna. Nous avions atteint la 
petite grille, qu'ombrageaient deux grands coudriers. 
Elle cueillit une noisette, la roula un instant entre 
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ses doigts, rexamiDa, pois la jeta à terre, puis me 
regarda et me dit : 

i Vous allez vous moquer de moi. Maman ne me 
feit pas peur, et pourtant elle m'intimide. Nous 
n'avons certes pas à nous plaindre d'elle; elle nous 
laisse faire à peu près tout ce que nous voulons, 
et elle s'intéresse fort gracieusement à nos toilettes. 
Elle est douce, d'humeur facile, et quand elle le 
peut sans s'incommoder, elle ne demande pas mieux 
que de nous passer toutes nos fantaisies. Cepen- 
dant Sidonie, cette grande déchitTreuse d'énigmes, 
me disait un jour ; a Je voudrais savoir qui est 
n maman. Quand je lui adresse la parole, je ne 
« sais pas bien à qui je parle. Elle nous traite tantôt 
«comme ses filles, tantôt comme des étrangères, 
a et il y a en elle une femme inconnue, que nous 
tt ne connaîtrons peut-être jamais. » C'est à cette 
inconnue qu'il me répugne de parler de nouveau de 
M. de Triguères. » 

Elle s'empara de mes deux mains, qu'elle garda 
un moment dans les siennes, et avec une expression 
d'angélique tendresse ; 

a Je ne suis plus une exécrable petite Japonaise, 
je suis une bonne petite brebis, et vous êtes redevenu 
mon bon chien, n'est-ce pas? 

— Mais il me semble que je l'ai toujours été. 

— Ah ! mais non, par exemple ! L'autre jour, vous 
m'avez parlé sur un ton, mais sur un tonl... Je ne 
vous reconnaissais plus, et vraiment vous m'avez fait 
peur, j'ai cru que vous alliez me manger. Enfin, lais- 
sons cela, je suis généreuse, et je vous pardonnerai 
votre bizarre incartade si vousfaite^àmamanlaques- 

n que je n'ose lui faire. 
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- Je tâcherai d'en trouver l'occasion, quoique à la 
vérité.... 

— Pas de quoif/uel Et faites-la naître, cette occa- 
sion, et le plus tôt possible. Vous savez que je n'aime 
pas à attendre. 

— SoitI mais à une condition. 

— Laquelle? 

—■ Vous allez me promettre que, quelque réponse 
que je vous rapporte, vous m'en croirez. 

— Je voua le jure,... et je croirai aussi que, sauf 
vous. Ions les hommes, tant qu'ils sont, ne valent 
pas la noisette que voici et qui, avant d'être mûre, 
a été trouée par un ver. b 

Et elle écrasa sous son pied le ver et la noisette. 

Chacun de nous s'absorbant dans ses pensées, nous 
traversâmes le parc sans mot dire. La commission 
dont je m'étais débonnai rement chargé rae pesait. Il 
avait été stipulé depuis longtemps, par une sorte de 
convention tacite, que j'étais de la famille, et on par- 
lait de tout devant moi à cœur ouvert. Mais j'aurais 
cru abuser des droits qu'on me reconnaissait si je 
m'étais mêlé ostensiblement de discuter les proposi- 
tions de mariage qu'on pouvait faire à mes élèves. Je 
craignais que leur mère ne jugeât ma démarche 
indiscrète. Sur le pied oCi j'étais avec elle, je ne savais 
trop ce que je pouvais me permettre. Mme Brogues 
n'était pas une de ces femmes commodes, d'abord 
facile, qui ne se formalisent jamais d'être interrogées 
et ne prennent pas les questionneurs en grippe. 11 était 
dangereux d'aller à elle, il fallait attendre qu'elle vînt 
à vous, et tantôt elle me traitait comme un homme 
qui possédait sa confiance, et à qui elle ne reprochait 
que de ne pas le savoir assez et de pécher par un excès 
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de réserve, tantôt je n'étais plus pour elle qu'un 
intrus dont elle redoutait les curiosités et qu'elle 
semblait s'étudier à tenir â distance. Mais j'avais 
promis, je ne pouvais m'en dédire. Aussi bien, en 
approchant de la maison, nous nous avisâmes que 
Mme Brogues était à son piano, qu'elle lui révélait 
les secrets de cette inconnue qui intimidait ses filles. 
Mon impérieuse maîtresse me montra du doigt la 
porte entre-bâillée du salon, me dit à l'oreille : 
« Allez! » et tandis qu'elle s'éloignait rapidement, je 
poussai la porte et j'entrai. 

Mme Brogues, en m'apercevant, contracta ses 
blonds sourcils. Un soir, elle avait daigné me raconter 
les rêves que lui inspirait la musique; elle s'en vou- 
lait d'avoir jeté les saints devant le pourceau. Elle 
continua de jouer, pendant que je tendais tous les 
ressorts de mon esprit pour trouver l'ingénieux pré- 
ambule et les liabiles circonlocutions qui me servi- 
raient à introduire mon délicat sujet. Je me donnais 
une peine inutile. Elle n'alla pas jusqu'au bout de 
son morceau, et sans quitter son tabouret, ayant 
tourné la tête de mon côté, elle me fit signe d'appro- 
cher et me dit : 

« Vous êtes, monsieur, le confident intime de 
Monique, elle ne vous cache rien, et tout à l'heurej 
si je ne me trompe, vous étiez ensemble. La pauvre 
enfant vient d'éprouver une grande mortification, un 
cruel mécompte. Dans quelle disposition d'esprit 
l'avez-vous laissée'? 

— Je puis vous assurer, madame, qu'elle est très 
raisonnable. Elle reconnaît qu'elle s'était abusée, 
coiffée d'une chimère. 

OU oui ! fit-elle, c'était une pure chimère. 
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^™— Vous ne' pensez pas, repns-je, que M. de Tri- 
guères ai t jamais songé sérieusement à vous demander 
sa main? Mme de Morane ne vous a fait aucune 
ouverture à ce sujet? 

— Aucune, pas la moindre. Quoique ce mariage 
me parût absurde, très mal assorti, quoique M. de 
Triguères soit, selon moi, l'homme le moins fait pour 
épouser Monique, je ne me serais pas permis de 
résoudre une question si grave sans m'être concertée 
avec son père et sans l'avoir prévenue elle-même, et 
j'aime à croire qu'elle n'en doute pas. n 

Je savais ce que je voulais savoir, et cette réponse 
était celle que je désirais. Mais mon plaisir fut gâté 
quand Mme Brogues ajouta : 

« Je suis charmée de ce que vous me dites de l'état 
de son cœur, et de penser qu'elle a pris si prompte- 
ment son parti. Cela me permet d'espérer qu'après 
réflexion elle se décidera peut-être à accepter sans 
trop de répugnance les propositions qui lui seront 
faites avant peu. 

— Quelles propositions? dis-je avec inquiétude. 

— Vous avez dû remarquer, pour suivit -elle, que 
M. Monfrin venait souvent ici et s'occupait beaucoup 
de Monique. Elle lui a lait un affront, qui lui a été 
sensible, et il a cessé dès lors ses visites. Mais l'ayant 
rencontré l'autre jour, j'ai fait de mon mieux pour 
guérir sa blessure. Je lui ai représenté que Monique 
était encore une enfant, qu'il fallait lui pardonner des 
légèretés de conduite, des étourderies sans consé- 
quence, que le fond était escellent. J'ai môme ajouté, 
au risque de m'avancer un peu trop, qu'elle avaft 
8enti ses torts, que si elle avait occasion de le revoir, 
elle se croirait tenue de les réparer.... Si j'en ai trop 
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dit, je compte sur vous pour venir à mon aide. Vos 
conseils sont les seuls qu'elle écoute, el vous pouvez 
en cette circonstance nous rendre de précieux ser- 
vices. M. Monfrin viendra diner ici dans quelques 
jours; tâchez d'obtenir qu'elle lui fasse bon visage. 
C'est de tous les partis qui pourraient se présenter 
celui qui m'agrée le plus. M. Brogues, à cet égard, 
partage mon sentiment; il est convaincu, comme 
moi, que nul homme n'est plus capable de faire le 
bonheur de notre fllte.... N'est-ce pas aussi votre avis? 
11 m'a paru que vous aviez quelque sympathie pour 
lui. 

— Je lui sais gré, madame, répondis-je en grand 
diplomate, de ressembler fort peu au jeune homme 
que vous avez qualifié tort justement d'insuppor- 
table fat. n 

Elle me jeta un regard très étrange, accompagné 
d'une exclamation sourde, dont il me l'ut impossible 
de deviner le sens. Je n'eus pas le temps de m'en 
éclaircir; la première cloche du diner sonna, elle 
monta aussitôt dans son appartement, où l'attendait 
sa femme de chambre. 

Le soir même, je fis part à Monique de ce petit 
entretien, sans lui dire un mot toutefois de M. Mon- 
frin. Elle m'avait juré de me croire, elle nie crut. Je 
me trouvais, moi aussi, dans d'excellentes disposi- 
tions d'esprit, et je voyais l'avenir en rose. Nous 
avions fait notre pais, elle et moi ; je n'étais plus en 
quarantaine, elle m'avait rendu toute sa confiance, 
et pendant deux minutes elle avait tenu mes deux 
is les siennes. M. Monfrin et ses poursuites 
opiniâtres m'inquiétaient peu. Elle m'avait si souvent 
parlé de ses sentiments pour ce galant homme, que 
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j'étais certain de n'avoir rien à craindre de lui. Je 
savais du reste que M. Brogues, si désireux qu'il 
fût d'avoir pour gendre le fils de son ancien ami, 
n'aurait garde de violenter le cœur de sa fille, et que, 
au surplus, Mlle Monique Brogues n'était pas une de 
ces personnes qui se laissent contraindre. 

« L'un est à jamais parti, me disais-je en arpen- 
tant ma chambre à grands pas, et elle n'épousera 
jamais l'autre. y> 

Cette nuit-là, le chien du jardinier, pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, dormit huit heures de 
suite d'un sommeil paisible et profond, et se réveilla 
sans avoir vu le diable dans ses rêves. 



X 



Ainsi que Mme Brogues le lui avait promis, sans 
oser croire elle-même à sa prédiction, M. Monfrin 
n'eut point à se plaindre de Monique quand il 
reparut à Mon-Désir. Elle lui fit bon visage et bon 
accueil. Elle poussa même Tamabilité jusqu'à lui 
faire la grâce de cajoler,. de caresser sous ses yeux un 
superbe perroquet qu'elle tenait de lui. Un jour, en 
visitant les volières du grand château de Beauregard 
que Mme Isabelle et son fils habitaient en commun et 
possédaient par indivis, elle s'était arrêtée devant ce 
bel oiseau, avait eu l'imprudence de l'admirer, et dès 
le lendemain il le lui apportait. 

« Voyez, dit-elle, comme je le soigne! Est-il assez 
gras et bien portant! Est-il assez jaune d'or, assez 
vert, assez rouge! » 

L'ayant détaché de sa chaîne, elle invita l'ara à 
venir se poser sur son poing, le regarda dans les 
yeux, l'autorisa à lui mordiller la joue, le baisa sur 
son gros bec crochu. Il me parut que M. Monfrin 
prenait tout cela à son compte, que, fidèle intermé- 
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cGaire, le perroquet lui transmettait touLce qu'il avait 
revu, que le pauvre homme rougissait de joie sous 
son épaisse barbe châtain ciair, eE je maudis la déplo- 
rable iiabitude qu'avait Monique, dans ses relations 
avec ce modeste, mais opiniâtre soupirant, de faire 
alterner les bons procédés avec les mauvais, les con- 
solations avec les chagrins. Le voyant si heureux, je 
ne doutai point qiie le soir même il ne fit connaître 
une fois de plus à sa mère son irrévocable résolution 
de demander en mariage Mlle Monique Brogues, qu'il 
ne lui livrât un nouvel assaut, et il ne me semblait 
pas impossible que cette Anglaise, qui, après tout, 
n'était pas de bronze, finit par capituler. Je m'intéres- 
sais beaucoup à M . Monfrin, j'aurais voulu lui épar- 
gner la cruelle déception qu'il se préparait, et lui dire : 
« Vous êtes un imprudent, gardez-vous de franchir 
le pas. Il faut savoir dans ce monde se contenter des 
demi-bonheiirs ; vous la voyez aussi souvent qu'il 
vous plait, vous ne la verrez plus. » 

Toujours sûr de sa volonté, mais exempt de tout sot 
orgueil, it acceptait plus volontiers les secours qup 
les conseils; il ne demandait son chemin à personne, 
mais il n'était pas fâché qu'on lui tendit la main pour 
enjamber les fondrières, et je ne prévoyais pas que 
dès le lendemain il allait me mettre dans un grand 
embarras. 

Je m'étais rendu en voiture à Épernay pour prendra 
à la gare un ballot de livi'es que j'avais fait venir de 
Paris, les uns pour mon usage, les autres pour 
Sidonie, et je retournais à la villa, quand je me 
croisai avec M. Monfrin, qui était en calèche 
découverte. Il sauta lestement â terre, courut après 
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« Auriez-vous, cher monsieur, me dit-il, une heure 
à me donner? 

— Deux, si vous le voulez. 

— En ce cas, renvoyez, je vous prie, votre voiture, 
et faites-moi l'amitié de monter dans la mienne; elle 
vous transportera où je désire vous mener et vous 
reconduira ensuite chez vous. » 

Je m'empressai de me conformer à son désir, et il 
donna l'ordre à son cocher de prendre la route de 
Beauregard. 

« J'ai, reprit-il, un très grand service à vous 
demander, et comme j'ai en vous la confiance la plus 
absolue.... 

— Cela ne m'étonne pas, interrompis-je en riant; 
c'est un genre de déclaration qu'on me fait souvent, 
mais je crains bien que les femmes ne m'en fassent 
jamais d'autres. » 

Il avait l'air si grave que je ne plaisantai pas long- 
temps, et comme il était concis dans tous ses propos, 
il m'expliqua brièvement que sa mère désirait causer 
(quelques instants avec moi; il ajouta que de cet 
entretien dépendait peut-être le bonheur de toute 
sa vie. Je le compris à demi-mot. Quelle mission il 
m'imposait I Et vraiment il avait bien choisi son 
homme 1 Quelque sympathie qu'il m'inspirât, je les 
aurais volontiers envoyés au diable, lui et sa con- 
fiance. Je résistai à mon premier mouvement. Ne 
voulant pas qu'il pût me croire hostile à ses projets, 
je lui donnai l'assurance qu'il serait content de moi, 
que je plaiderais sa cause auprès de sa mère, en lui 
disant tout le bien que je pensais de Monique, et je 
faisais, in petto^ la réflexion que si jamais je montais 
sur les planches, je jouerais au naturel les rôles de 
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confidents de tragédies; mais tandis que Arcas n'était 
que ie confident du seul Agamemnon, je l'étais de 
tout Je monde. 

Nous arrivâmes en dix minutes à cette demeure 
seigneuriale, possédée depuis quinze ans par des 
bourgeois pour qui elle n'avait point été construite. 
Le parc, enfermé de murs, qui s'étendait le long de 
la Marne, était immense et vraiment princier. La 
maison aurait pu loger dis familles; elle n'était 
habitée que par une mère et son fils et, il est vrai, 
par un nombreux domestique. De loin en loin, des 
hôtes venus de Paris ou d'Angleterre en animaient la 
solitude, surtout dans la saison de la chasse. Le reste 
du temps, des appartements entiers demeuraient 
déserts. Mme Moni'rin les faisait laver, nettoyer, 
épousseter, cirer chaque semaine. Son sommeil n'au- 
rait pas été tranquille si elle avait eu au-dessus de 
sa tète un parquet gras ou poudreux. 

Nous l'avions trouvée dans un vaste salon, assise 
devant un métier à broder. Son fils me présenta, en 
disant : 

« Voici, ma mère, M. Tristan, qui a eu l'obligeance 
de se déranger pour vous fournir tes renseignements 
que vous désirez, a 

Et à ces mots il se retira discrètement. 

Mme Isabelle Monfrin, née Wickson, qui avait été 
belle et s'en souvenait, et qui portait ses cheveux 
blancs, aussi abondants que soyeux, comme une 
impératrice porte un diadème, avait beaucoup maigri 
dans ces dernières années. Sa figure s'était allongée, 
creusée, et si sa grande taille était droite comme un 
jonc, ses épaules étaient devenues anguleuses et ses 
coudes étaient pointus. ElJe commença par fixer sur 
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moi ses yeux ronds et durs, semblables à des billes 
d*agate; elle faisait l'inventaire de ma personne. 
Apparemment ma laideur lui parut plaisante, et 
tout ce qui l'amusait trouvait grâce devant elle. Il y 
avait sur une table voisine toute une collection du 
Punch; elle aimait les caricatures. Il lui vint aux 
lèvres un sourire, et ce sourire n'était point mal- 
veillant. Après m'avoir examiné des pieds à la tête, 
elle me soumit à une seconde épreuve en m'adressant 
la parole en anglais. Elle avait appris que j'étais le 
professeur de langues de Mlles Brogues; elle était 
bien aise de savoir quelle espèce d'anglais je leur 
enseignais. Dès les premières phrases que j'articulai, 
elle me fit le compliment que j'étais du petit nombre 
de Français qui parlent une langue étrangère sans 
l'estropier et sans être ridicules. Ma figure et mon 
accent, c'étaient déjà deux bons points, qu'elle me 
marqua. 

« Et quels ouvrages anglais, monsieur Tristan, 
lisez- vous avec ces demoiselles ? » 

Je lui répondis qu'après avoir lu plusieurs essais 
de Macaulay et cinq ou six pièces de Shakespeare, 
nous traduisions des morceaux choisis de tous les 
poètes modernes, depuis Shelley jusqu'à Tennyson et 
Browning. 

« Oh 1 dit-elle, J'aime à croire que vous les choi- 
sissez bien, ces morceaux. Mais pensez-vous vrai- 
ment que des Français puissent comprendre Shake- 
speare? 

— Le peu que nous en comprenons, madame, suffit 
pour nous prouver qu'il avait beaucoup de talent. 

— C'est égal, M. Brogues se met quelquefois dans 
la tète des idées bien singulières. Donner un pré- 
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cepteur à ses filies!,.. Est-ce une place agréable, 
monsieur Tristan, que celle de précepteur de jeunes 
filles? 

— On me la rend fort douce, madame, par l'amitié 
qu'on me témoigne. 

— Je vous en félicite; mais M. Drogues n'avait p 
songé à tout. Mlle Sidonie est-fort jolie, je la trouve 
même tout à fait belle.... Que serait-il arrivé, mon- 
sieur Tristan, si vous étiez tombé amoureux de cette 

larmante lille? 

C'est un malheur dont le ciel m'a préservé. 
Et maintenant, continua t-elle en français, arri- 
ma à notre affaire. Quoique mon fils parle peu, il 
vous a dit sans doute sur quel sujet je désirais 
ra'entretenir avec vous. .Te vous prie de répondre à 
mes questions avec une entière franchise, qualité 
assez rare en France, et, de votre côté, soyez sûr que 
rien de ce que vous me direz ne sortira d'ici. Vous 
pouvez compter sur ma discrétion, sur ma loyauté 
d'Anglaise. » 

Peu s'en fallut que je ne lui demandasse pourquoi 
elle se condamnait à rester dans un pays corrompu 
jusqu'aux moelles, au lieu d'aller vivre dans sa dis- 
crète et loyale Angleterre, où elle avait une flile 
mariée. Je préférai la saluer respectueusement, et 
elle entra aussitôt en matière. 

n Je ne sais, dit-elle, quelle lubie est venue à mon 
fils de vouloir entrer par alliance dans la famille 
Brogues. Ce sont des gens contre lesquels j'ai de 
grands préjugés, qu'on ne m'ôtera jamais. 

Il est bon, madame, de se défier de ses préjugés. 

Oh! permettez. J'avais un grand-oncle, colonel 

cavalerie, qui m'a appris, quand j'étais toute 
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petite, que les préjugés sont Favant-garde des prin- 
cipes; ce sont eux qui font les reconnaissances et 
avertissent le corps d'armée. Les miens ne m'ont 
jamais trompée.... Vous n'avez pas de préjugés, mon- 
sieur Tristan? 

— Je tâche d'en avoir le moins possible ; je me 
flatte pourtant d'être un assez honnête homme. 

— Assurément. Vous en avez la réputation, et 
j'ajoute que vous en avez la mine.... Mais passons. 
Oh î je n'ai pas de préjugés contre M. Brc^ues. Quoi- 
qu'il ait des idées singulières et qu'il donne des pré- 
cepteurs à ses filles, c'est un très honnête homme, 
lui aussi, très entendu aux affaires et qui a fait sa 
fortune par des moyens très honorables. Non, je n'ai 
rien contre M. Brogues. Mais Mme Drogues!... Je 
connais à Ëpemay plusieurs personnes qui affirment 
qu'il y a eu quelque chose; d'autres prétendent qu'il 
n'y a rien eu. En pareil cas, on peut être sûr qu'il y 
a eu quelque chose. Soyez franc, monsieur Tristan : 
convenez qu'il y a eu quelque chose. 

— On a raconté sur Mme Brogues des histoires fort 
ridicules. Je vis auprès d'elle depuis bientôt deux 
ans; elle n'a jamais dit ni fait, à ma connaissance, 
quoi que ce soit qui puisse me faire supposer qu'elle 
n'est pas une honnête femme. 

— Et moi, je n'aime pas les femmes, reprit-elle, 
qui ont les yeux si veloutés. » 

Elle en parlait à son aise, il était impossible de 
faire le même reproche aux siens. 

« Je n'aime pas non plus les mères de famille qui 
s'en vont chasser toutes seules dans les forêts. Pour- 
quoi ne se fait-elle pas accompagner par son mari? 

— 11 est fort occupé et il n'est pas chasseur. 
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- Vous ne dites pas ce que vous pensez ; vous avez 
beau faire, vous êtes un Franf^ais.,.. Après tout, ce 
n'est pas Mme lîrogues que veut épouser mon fils. 
Mais, monsieur Tristan, puisqu'il veut absolument 
entrer dans cette laniilie, pourquoi, je vous prie, 
n'est-il pas amoureux de Mlle Sidonie, à laquelle je 
n'ai rien à reprocher? 

— 11 m'est aussi difficile, madame, de répondre à 
votre question que de vous expliquer pourquoi cer- 
tains oiseaux préfèrent le chènevis au mouron. Aime- 
rait-on si l'on savait pourquoi l'on aime? 

— Eh bien, mol, je l'ai toujours su; quand je me 
suis mariée, je savais très bien ce que je faisais. C'est 
que j'ai toujours aimé avec ma raison, et si mon fils 
aimait avec sa raison, il serait amoureux de Mlle Si- 
donie, qui m'a toujours paru une jeune personne 
fort raisonnable, t^st-il vrai, comme on le dit à 
Épernay, qu'elle ne veuille passe marier? 

— Son père prétend qu'elle n'épousera qu'un mari 
fait sur commande, et que le tailleur qui fabrique ce 
genre d'articles est encore à trouver. 

— C'est pour cela qu'aucun parti ne s'est pré- 
senté, on craint de s'exposer à un refus presque cer- 
tain.... Mais nous nous amusons; passons, passons, 
arrivons à la cadette des demoiselles Brogues. Je 
ne vous demande pas pourquoi mon fils en est amou- 
reux, puisque vous croyez que l'on ne sait pas pour- 
quoi l'on aime. Vraiment, elle n'est pas jolie. Oh ! ne 
me dites pas qu'elle est jolie. On voit des figures 
comme celle-là sur les paravents, c'est une petite 
Chinoise. 

- Je la trouve plus Japonaise que Chinoise. 

It— Oh! qu'elle vienne de la Chine ou du Japon, 
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nous n'allons pas disputer là-dessus. Vous êtes un 
peu chicaneur, monsieur Tristan. Ce qui me paraît 
absolument certain, c'est que je la trouve désagréable 
et fort mal élevée ou plutôt pas élevée du tout. C'est 
une étourdie, c'est une folle; elle n'a point de tenue, 
aucun sentiment des convenances. Quand je l'ai vue 
pour la première fois, elle avait six ans, et elle venait 
de grimper au haut d'un pommier; je l'ai priée d'en 
descendre pour me toucher la main; savez-vous ce 
qu'elle m'a répondu? Elle m'a tiré la langue.... Vous 
la tire-t-elle quelquefois, monsieur Tristan? 

— Jamais, madame. C'est une habitude dont elle 
s'est défaite. 

— Peut-être; mais, quatre ans plus tard, elle est 
entrée dans le salon de sa mère les bras nus, n'ayant 
sur son petit corps qu'une jupe, une chemise et un 
corset. C'était le premier qu'elle portait. Il y avait là 
un vieux monsieur à lunettes d'or; elle l'a prié de 
la lacer. 

— Encore une habitude à laquelle elle a renoncé. 
Si votre calcul est juste, elle avait alors dix ans, et je 
vous certifie qu'aujourd'hui.... 

— Elle en avait quinze bien comptés quand je l'ai 
vue jouer au croquet. Elle avait un joli chapeau tout 
neuf, qui, deux ou trois fois, se permit de lui tomber 
sur les yeux; au lieu de l'assujettir avec une épingle, 
elle l'arracha de sa tête, le roula en pelote et le foula 
sous ses petits pieds chinois ou japonais, si vous 
l'aimez mieux. Vous m'avouerez qu'une jeune fille 
capable de piétiner son chapeau n'est pas faite pour 
rendre mon fils heureux, ni pour contribuer beau- 
coup à mon propre bonheur, car je ne pense pas que 
mon fils ait l'intention de me quitter; il faudra que 
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Tna bru tâche de s'entendre avec moi.... Après cela, 
il est possible que cette petite fille ait ses qualités. On 
m'assure qu'elle a une certaine drûlerie dans l'esprit, 
que je la trouverais facilement amusante;^ mais si 
elle m'amusait un quart d'heure par jour et me déso- 
bligeait le reste du temps, elle finirait par ne plus 
m'amuser du tout..,. Enfin, que voulez-vous! quand 
mon fils me parle de Mlle Monique Brogues, je la 
vois toujours ou sur son pommier, ou en corset, ou 
piétinant son chapeau.... Et maintenant, dites-moi 
en toute franchise ce que vous pensez d'elle et si vous 
croyez qu'elle fasse jamais une bru supportable. 

SI je m'étais écouté, je lui aurais répondu : « Vous 
avez mille fois raison, chère madame; cette petite 
fille n'est point jolie, son âme répond à sa figure, 
et elle fera sûrement le malheur de l'homme assez 
fou pour l'épouser; laissez-la-moi tout entière avec 
sa laideur et ses vices! » Je lui répondis, tout au 
contraire, que si Mlle Monique Brogues avait des 
défauts, elle les rachetait par de rares qualités, que 
j'énumérai tout au long et en m'échaufTant par 
degrés. A mesure que j'avançais dans mon discours, 
la figure de Mme Isabelle devenait plus sévère; après 
m'avoir écouté quelque temps d'un air froid et digne, 
ses sourcils se rapprochèrent de seconde en seconde, 
elle abaissa sur moi des regards empreints d'une 
redoutable majesté, et je crus entendre dans l'Olympe 
de sourds grondements de tonnerre. 

« Assez, assez! me dit-elle. Oh! ces Français!... 
Me voilà convaincue que Mlle Monique est une véri- 
table perfection; plus un mot sur ce sujet', vous per- 
driez votre temps.... Je n'ai plus qu'une, question à 
vous adresser. Si mon fils a une passion pour elle, 
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a-t-elle de son côté quelque goût pour lui? Vous 
devez le savoir, on prétend qu'elle vous dit tout, i 

Elle m'ouvrait le chemin, je me hâtai d'y entrer. 

« Vous m'avez fait promettre, madame, de vous 
parler avec une ahsolue sincérité. Nous avons beau- 
coup d'estime pour monsieur votre fils, mais l'in- 
clination est lente à venir. » 

L'Olympe se rasséréna tout à coup ; Mme Isabelle 
changea de visage, son œil brilla de plaisir. 

« Vous pensez donc, s'écria-t-elle, qu'on serait très 
capable de nous refuser? 

— Je ne prendrai pas sur moi de rien affirmer. 
Mais, à dire vrai, j'incline à croire..., je crains.... 

— Bravo! dit-elle, de plus en plus enchantée. 
Votre embarras vous fait honneur et prouve que vous 
dites vrai ; la vérité embarrasse toujours les Français. . . . 
Et pensez-vous que si elle dit non, M. Brogues fût 
homme à la marier malgré elle? 

— Non, madame, et je puis vous garantir que s'il 
en faisait l'essai, il y perdrait ses peines. 

— Vous êtes charmant, je suis très contente de 
vous avoir consulté. Au premier jour, j'aurai l'hon- 
neur de gravir une côte un peu raide et de me pré- 
senter dans la belle villa où perchent vos deux prin- 
cesses. Mon fils n'aura plus rien à me reprocher, et 
ce sera la meilleure des solutions. Depuis quinze 
mois que sa maladie lui est venue, car elle a quinze 
mois, cette maladie, nous ne cessons de nous quereller, 
nous ergotons, nous répétons cent fois les mêmes 
phrases; à la longue, cela gâte la vie. Quand il aura 
été refusé, il oubliera. C'est un abcès à percer. » 

Et elle me montra, en l'agitant dans l'air, son aiguille 
à broder, qui, dans ce moment, représentait à ses 
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"eijK un bislouride cilirurgien. L'abcèa était iiiùr, il 
lui tardait de rouvrir, et il suffisait de la regarder 
deux minutes pour s'assurer qu'elle était fort experle 
en médecine opératoire. 

Elle m'avait rendu toute son amitié. Quand je me 
retirai, elle me dit, en me tendant la main : 

« Monsieur Tristan, vous me plaisez beaucoup. 
Vous me rappelez une certaine boite que mon père 
m'avait rapportée des Indes. Les artistes de ce pays- 
là ont du goût pour les figures chimériques. J'aimais 
beaucoup ma boite, j'y serrais mes bijoux.... Monsieur 
Tristan, toutes les fois que vous voudrez causer avec 
une vieille Anglaise, à qui ses préjugés sont encore 
plus chers que sa vie, vous me trouverez charmée 
de vous recevoir. » 

C'était une manière de me dire que j'étais presque 
digne d'être Anglais. Pouvait-elle me faire un com- 
pliment plus llatteur? 

« Il est heureux, pensai-je avant même d'avoir 
gagné la porte, que Monique soit fermement résolue 
à ne jatnais épouser M. Monfrin. Elle n'aurait pas 
vécu trois joui's avec sa belle-mère sans que de i>art 
et d'autre le feu prit aux poudres. » 



XI 



Le surlendemain, après le déjeuner, j'étais sur la 
terrasse avec mes élèves quand nous aperçûmes un 
petit point noir sur la route blanche qui, du pont de 
la Marne à la villa, monte entre les vignes. Un domes- 
tique vint à passer près de nous. 

« Jean, lui dit Monique, vous vous vantez d'avoir 
de bons yeux. Quelle est cette voiture qui commence 
à gravir la côte? » 

Il regarda un instant et répondit avec assurance : 

« Mademoiselle, c'est sûrement le coupé de Mme de 
Morane. » 

Elle tressaillit; mais elle avait de meilleurs yeux 
que Jean, de vrais yeux d'épervier, et au bout de 
deux ou trois minutes : 

« L'imbécile ! fit-elle. C'est le landau de Mme Mon- 
frin. Sauve qui peut î » 

Et elle s'enfuit dans le parc. Un quart d'heure 
plus tard, Mme Monfrin faisait son apparition. Ce fut 
Sidonie et moi qui la reçûmes. Nous lui apprîmes 
que Mme Brogues était allée prendre des nouvelles 
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'il curé de Hautvillers, qu'on disaitgravement malade, 
qu'elle ne tarderait point à rentrer, Mme Isabelle 
répondit qu'elle n'était pas pressée, qu'elle attendrait. 
Je crois me souvenir qu'aimant tes couleurs voyantes, 
elle avait une belle robe nacarat, sur laquelle tran- 
chait crûment le vert criard d'une écbarpe enraulée 
autour de soncou et de sa taille. Gomme son ombrelle, 
les plumes de son chapeau, ses nœuds de rubans, ses 
bas, tout dans sa toilette tirait sur le rouge cerise, et 
il me parut que son regard lui-même était un peu 
rouge. 

a Je vous fais mon compliment, mademoiselle, dit- 
elle à Sidonie, vous avez un professeur qui, à peu de 
chose près, prononce l'anglais très convenablement. 
Et vous-même, comment le prononcez-vous? Seriez- 
vous assez aimable pour me donner un échantillon 
de votre savoir-faire? s 

Sidonie s'exécuta de bonne grâce, et ayant tiré de 
sa poche un petit in-douze anglais doré sur tranches, 
elle lui en lut une page. Ce fut une entreprise labo- 
rieuse. Mme Isabelle la reprenait à chaque mot, le 
lui faisait répéter, en disant : « C'est presque cela, 
mais ce n'est pas encore cela b. La studieuse Sidonie, 
qui ne demandaitqu'à devenir parfaite en toute chose, 
se prêtait à cet exercice avec une infatigable complai- 
sance. 

a Pourquoi n'est-ce pas élit! qu'il aime? s me dit 
tout bas Mme Monfrin. 

Toutefois son enthousiasme s'attiédit un peu quand, 
l'ayant priée de lui passer le livre, elle eut jeté les 
yeux sur le titre ainsi conçu : les Destinées de l'homme, 
vues à la lumière de ses origines. Elle le feuilleta et 
lut lout haut le passage suivant ; « L'homme sort len- 
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tement d'un état social primitif, où il ne valait guère 
mieux que la brute, pour se rapprocher d'un état 
définitif, dans lequel son caractère sera si heureu- 
sement transformé que rien de bestial ne subsistera 
plus en lui. Le singe et le tigre seront retranchés de 
ia nature humaine. Le péché originel n'est que l'héri- 
tage de la béte, que chaque homme apporte avec lui 
en naissant. » 
« Et les idées de ce monsieur sont les vôtres? 

— Pas tout à fait, il est théologien, et cela se voit. 
D'autre part, M. Tristan pense que le mal est le 
dérèglement de la volonté, et que les singes et les 
tigres sont des machines mieux r^lées que la nôtre. 
Nous avons eu à ce sujet de longues discussions, et 
il m'a ébranlée. 

— Eh! mademoiselle, quand on discute trop ses 
idées, répliqua cette Anglaise rouge cerise, on finit 
par discuter ses devoirs. Les bêtes ne discutent pas, 
c'est l'avantage qu'elles ont sur nous, et les anges 
non plus ne discutent jamais. Vous le saurez quand 
vous serez devenue tout à fait ange. ]» 

Et s'étant tournée vers moi, elle marmotta dans sa 
langue maternelle une petite phrase qui signifiait : 

« Cette belle fille, comme tous les Brogues, a, elle 
aussi, son petit grain de folie. C'est égal, je la préfère 
infiniment à l'autre. ]» 

Puis, haussant la voix : 

« Est-il vrai que vous n'ayez pas envie de vous 
marier? » 

Je craignais que Sidonie ne profitât d'une si belle 
occasion pour lui exposer tout au long ses théories 
sur le mariage. Mais elle se contenta de répondre en 
souriant : 
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: m'en viendra peut-être quand j'aurai 
perdu le goût de discuter. 

^ C'est-à-dire quand il ne sera plus temps d'y 
penser. Croyez-moi, ma chère, ne discutez plus, 
mariez-vous. » 

Au même moment, Mme Brogues arriva. Les deux 
femmes restèrent une minute à se regarder. On ne 
pouvait se ressembler moins : d'un côté, une élégance 
exquise, la souplesse du corps et de l'esprit, des 
grâces mélancoliques, la fantaisie,' une imagination 
inquiète et tourmentée, à qui le bonheur ne pouvait 
plaire s'il n'avait pas la figure d'un roman; de l'autre, 
une robuste et incorruptible vertu, un gros bon 
sens, une orgueilleuse sagesse un peu bornée et assez 
brutale, un profond mépris non seulement pour les 
réputations douteuses, mais pour toute créature 
qui se gouvernait par d'autres principes que ceux de 
Mme Monfrin, née Isabelle Wickson. Après que les 
yeux d'agate eurent échangé quelques propos muets 
avec les yeux veloutés, ces deux femmes si dissem- 
blables entrèrent au salon, où personne ne, les suivit. 
L'entrevue ne fut pas longue; elles savaient l'une et 
l'autre ce qu'elles voulaient et ce qu'elles avaient & se 
dire, et elles n'avaient pas perdu une seconde à cher- 
cher leurs mots. Lorsqu'elles sortirent, la figure de 
Mme Drogues exprimait un plaisir sans mélange, 
Mme Monfrin avait l'air d'une personne qui vient de 
faire quelque chose qui lui coûtait beaucoup, mais 
qui se réconcilie avec sa vertu parce que sa belle 
action n'aura pour elle aucune conséquence fâcheuse. 
Elle ne partit pas sans m'avoir donné une vigoureuse 
poignée de main, en me caressant du regard. J'avais 
décidément gagné son cœur. 
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M. Brogues rentra une heure avant le dîner, et, 
chose très insolite, sa femme alla le trouver dans 
sa chambre, où elle demeura enfermée avec lui jus- 
qu'à ce que la première cloche eut sonné. Pendant 
le repas il ne fut question de rien. J'épiais Monique 
à la dérobée, et je lisais sur son visage qu'elle avait 
tout deviné et pris une résolution dont personne ne 
la ferait revenir. 

a Un vent d'orage soufflera bientôt sur cette maison, 
pensai-je. Mais elle veut ce qu'elle veut, elle aura le 
dernier mot, ce rocher résistera à tous les assauts de 
la vague et des autans. » 

Dès que nous eûmes passé au salon : 

« Et maintenant, s'écria M. Brogues d'un air de 
belle humeur, asseyons-nous en demi-cercle et soyons 
graves! Nous devons tenir ce soir un conseil de 
famille. » 

Je me disposais à me retirer; il me retint par le 
bras, en me disant : 

(( Ah! monsieur Maximin, ne me faites pas l'injure 
de croire que nous puissions avoir des secrets pour 
vous! » 

Nous nous assîmes, la séance fut ouverte. Monique 
était allée se placer à quelque distance de l'aréopage, 
dans une des encoignures de la cheminée, et, le dos à 
la muraille, elle nous regardait comme un prévenu 
peut regarder ses juges. 

a Ma chère enfant, lui dit son père, j'ai une impor- 
tante nouvelle à Rapprendre. Mme Monfrin est venue 
cet après-midi.... 

— Vous ne m'apprenez rien, interrompit-elle. J'ai 
aperçu de loin cette insulaire; elle était aussi ridicu- 
lement habillée que d'habitude, et j'ai deviné, par la 
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force de mon génie, qu'elle aspire au bonheur d'être 
ma belle-mère. Avant de me prononcer à ce sujet, je 
désire vous entendre tous. Je ne parle pas de M. Tris- 
tan, qui depuis longtemps déjà m'a fait connaître 
son opinion, et que j'autorise à demeurer aussi silen- 
cieux que l'est souvent M. Monfrin. Mais vous, mon 
cherpére, vous, maman, vous, ma chère sœur, expli- 
quez-vous, je vous prie, je suis tout oreilles. » 

M, Brogues parla le premier, et prononça un dis- 
cours en trois points. Il nous démontra premièrement 
que M. Monfrin était un homme d'une remarquable 
intelligence, qui possédait au plus haut degré l'esprit 
des affaires; puis il passa en ret'ue toutes ses qualités 
morales, vanta la pureté, l'élôvation, l'intégrité de 
son caractère; il établit en troisième lieu que si cet 
homme distingué épousait Monique, ce serait, dans 
la meilleure acception du mot, un mariage de haute 
convenance, que situations sociales, âges, fortunes, 
tout serait parfaitement assorti. Mme Brogues fut 
beaucoup plus brève, mais elle renchérit encore sur 
le panégyrique que son mari venait de faire du pos- 
tulant. Elle déclara que depuis longtemps elle avait 
ressenti pour lui de vives sympathies et deviné toutes 
ses rares qualités, dont une cliarmante modestie 
rehaussait encore le pris, qu'elle avait toujours 
nourri en secret le désir de lui faire épouser une de 
ses filles. 

Dès qu'elle eut fini : 

« A ton tour, ma chère Sidonie ! » s'écria Monique, 

Sidonie commença par insinuer qu'il y avait entre 
sa sœur et M. Monfrin de tels contrastes de tempéra- 
ments, de goûts, d'humeurs, qu'on avait peine à con- 
cevoir comment deux êtres si différents pourraient 
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vivre heureux l'un avec l'auti-e. Pendant cette pre- 
mière partie de son discours, Mme Brogues donna des 
signes de visible impatience; mais les conclusions la 
réconcilièrent avec le préambule. Sidonie s'appliqua 
en effet à nous pei-suader que les oppositions sont 
nécessaires pour faire d'heureux ménages, comme les 
discordances pour faire de riches harmonies; que 
l'affection réciproque d'un mari et d'une femme qui 
se ressemblent en tout ne tarde pas à languir, parce 
qu'ils ne trouvent pas l'un dans l'autre de quoi se 
compléter. 

« M. Monfrin, dit-elle, calmera la vivacité de 
Monique, etMoniquedégourdirale flegme deM. Mon- 
frin. La mélancolie de l'un, la gaieté de l'autre, forme- 
ront à la longue la plus heureuse des combinaisons. 
Elle est tout en dehors, il est tout en dedans; elle lui 
enseignerai sortir de lui-même, il lui apprendra à 
rentrer en elle-même. Du reste, je puis donner à 
Nlquette l'assurance que plus elle le connaîtra, plus 
elle découvrira en lui des mérites cachés. Il s'est fait 
i ndustriel par déférence pour les volontés de sa mère ; 
mais je sais pertinemment qu'il a conservé un goût 
passionné pour les choses de l'esprit, qu'il leur con- 
sacre toutes ses heures de loisir, que la botanique est 
son étude favorite, qu'il a dans cette matière des vues 
originales, tout à fait neuves, que, darwinien con- 
vaincu, il voudrait réformer la classification des 
plantes, en l'accommodant au.\. idées nouvelles. J'ai 
réussi plus d'une fois à le faire causer, et il m'a avoué 
qu'il travaillait à un mémoire sur ce sujet, que l'un 
de ses amis, membre de l'Institut, présentera avant 
peu à l'Académie des sciences, b 

En ce moment, je vis passer un sourire sur les 
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lèvres de Monique. Elle se détacha de sa muraille et 
s'inclina devant Sidonie, comme pour la remercier de 
ses savoureuses révélations et de toutes les joies que 
lui promettaient la liotaniqueetles mémoires savants 
de M. Monfrin. 

M. Brogues reprit la parole et dit : 

9 II y a pourtant dans cette affaire un point qui me 
préoccupe et m'inquiète. MmeMonfrina faitentendre 
à la mère que Louis n'avait pas l'intention de la 
quitter, qu'après son mariage il continuerait de vivre 
Rvec elle. Cet arrangement m'agrée peu. J'estime 
qu'une jeune femme doit gouverner son ménage, se 
sentir maltresse dans sa maison, que les partages de 
pouvoirs entraînent des difficultés, des zizanies, et 
qu'une belle-mère et une bru ne s'accordent long- 
temps qu'à la condition de ne pas se voir tous les 
jours. Cela est vrai en thèse générale, et c'est encore 
plus vrai dans l'espèce. Mme Monfrin, quels que 
soient ses mérites, est une personne entière, un peu 
tyrannique, aimant à gouverner, qui entend que tout 
plie devant elle, que tout se fasse à sa guise. En con- 
séquence, je suis très disposé à faire connaître à son 
fllsmatacon de penser; il entendra facilement raison. 
Rien ne l'empêche de laisser Beauregard à sa mère et 
de louer ou d'acheter un hôtel à Épernay. Je serai 
charmé de lui donner ma lille, mais je désire avant 
tout qu'elle soit heureuse, a 

Mme Broguea se hâta de lui représenter qu'il n'ob- 
tiendrait pas satisfaction sur cet article, que s'obstiner 
équivaudrait à une rupture, que M. Monfrin adorait 
sa mère, avec laquelle il avait toujoure vécu, qu'il ne 
prendrait jamais son parti de se séparer d'elle, de la 
condamnei' à la solitude, que d'ailleui-s Mme Monfrin 
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était une femme beaucoup plus accommodante, beau- 
coup moins épineuse et revêche qu'on ne le pensait à 
Épernay. 

« En ce qui concerne ses sentiments pour Monique, 
poursuivit-elle, elle m'a parlé tantôt de notre fille avec 
une véritable affection, elle m'a fait son éloge en des 
termes aussi chaleureux que délicats, et m'a assuré 
qu'elle ferait de son mieux pour lui rendre la vie douce 
et agréable. » 

Mme Brogues ne se doutait pas qu'elle discourait 
en présence d'un homme très instruit sur cette 
matière, à qui Mme Monfrin avait fait connaître ses 
vrais sentiments pour Mlle Monique Brogues, et qui 
savait cette Anglaise incapable de dissimulation et 
d'hypocrisie. En l'écoutant, je lui disais en moi-même 
comme Pascal à son jésuite : Mentiris impudentis- 
simey et je me demandais quelle tarentule avait mordu 
cette indifférente, par quelle raison cachée elle mettait 
tant d'ardeur à faciliter, à presser la conclusion de ce 
mariage. 

« Vous avez tout dit? s'écria Monique. A mon tour 
de parler! mais je tiens à m'assurer d'abord que per- 
sonne ici ne songe à contraindre ma volonté. 

— Nous connais-tu donc si peu? lui dit sa mère. 
Nous n'entendons agir sur toi que parla persuasion, 
et j'ai voulu te donner le temps de réfléchir en deman- 
dant huit jours à Mme Monfrin, délai qu'elle s'est em- 
pressée d'accepter. 

— A quoi bon différer? reprit Monique en se levant. 
A quoi bon réfléchir? Ce que je veux aujourd'hui, je 
le voudrai dans huit jours. » 

Et debout devant la cheminée, calme, mais un peu 
pâle, détournant de nous ses yeux comme pour cher- 
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cher dans l'air quelque être invisible, à qui elle lan- 
çait un regard de tléli et de provocation : 

a Vous désirez tous ce mariage? Eii bien, je le 
désire aussi, et vous pouvez dès ce soir expédier votre 
réponse à Mme Monfrin. Elle sera ma belle-mère, je 
serai sa bru. Dieu nous garde I » 

On l'entoura, on !a félicita. M. Brogues était si con- 
tent qu'il tendit les deux mains à sa femme, et, ce qui 
ne s'était jamais vu, lui donna un baiser sur le front 
à la racine des cheveux. Puis il dit à Monique, en 
l'embrassant, qu'il était heureux d'avoir une fille si 
raisonnable. 

« Prenez-vous-en à M. Tristan, répondit-elle; je ne 
sais pas ce que M. Monfrin a bien pu lui promettre, 
mais en tout temps il s'est fait son avocat, b 

Mme Drogues m'adressa un petit salut de remerci- 
ment, et je demeurai tout interdit, épouvanté de mon 
malheur, auquel l'avant-veiJIe j'avais travaillé malgré 
moi, comme un innocent ou un imbécile que j'étais. 

M. Brogues, sa femme et Sidonie avaient quitté le 
salon, et Monique se disposait à les suivre, quand, 
revenant tout à coup sur ses pas, elle se planta devant 
moi et me dit, l'œil étincelant : 

« Vous voilà bien étonné, vous vous attendiez que 
je dirais non. Vous ne me comprenez donc pas? Je 
déteste Mme Monfrin, et je n'aurai jamais pour son 
fils aucun sentiment qui ressemble à de l'amour. ^ 
âges se conviennent, paraît-il, nos fortunes se cq 
viennent aussi; il est très convenable, je tâcherai de 
l'être, et fasse le ciel que nous nous convenions ! 
Mais voulez-vous savoir le fond de l'affaire?.., Je fais 
un mariage de dépit,... Je me suis livrée ces jours-ci à 
de profondes méditations; j'ai reconstruit toute cette 
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histoire dans ma tête. Je suis convaincu que M. de 
Triguères m*aime autant qu'il est capable d'aimer. De 
deux choses Tune : ou bien il y a quelque part dans 
le monde quelque femme qui ne me vaut pas et qu'il 
n'a pas le courage de me sacrifier, ou bien au dernier 
moment, et cela me paraît plus probable, le mariage 
lui a fait peur et il s'est dit : « Ne nous pressons point, 
« rien ne nous y oblige. Je suis sûr de son petit cœur, 
« elle m'aime, et quand on m'aime, on n'en revient 
« pas. Elle m'attendra. Je la retrouverai à l'heure 
« qu'il me plaira, aussi éprise qu'aujourd'hui et prête 
a à m'accepter. » Eh biBn, je veux lui donner une 
leçon ; je veux lui prouver que je ne suis pas la très 
humble esclave de ses caprices et de ses petites com- 
binaisons, qu'on ne s'amuse pas d'une personne telle 
que moi. Quand il apprendra que j'épouse M. Mon- 
frin, il sera désolé, furieux, blessé au vif dans son 
orgueil. Les Corses pensent avec raison que qui ne 
se venge pas est un lâche. Je veux me venger, et au 
surplus, j'ai ouï dire que c'est le plaisir des dieux et 
des femmes. 

— Et c'est à la puérile satisfaction de punir et de 
chagriner M. de Triguères, m'écriai-je, que vous 
sacrifiez votre bonheur, votre avenir! Vous prenez la 
vie comme un jeu ; la vie est une chose sérieuse. 

— Bah ! fit-elle, quand on est bon joueur et qu'on 
a perdu la première manche, on se console en se pro- 
mettant de gagner la seconde. » 

J'employai vainement tout ce que je puis avoir de 
puissance persuasive à lui remontrer sa démence, à 
lui faire sentir la redoutable gravité de sa résolu- 
tion, à la conjurer d'avoir pitié d'elle-même, à lui 
représenter que rien n'était encore fait, qu'il ne dépen- 
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dait que d'elle de reprendre sa parole, de se donner 
au moins le temps de la réflexion, d'accepter le délai 
qu'on lui avait offert. 

— Non, répétait-elle en faisant claquer ses doigts, 
ce qui est dit est dit, et honni soit qui s'en dédira ! » 

Et comme je la menaçais d'aller trouver son père, 
de lui rapporter mot pour mot les aveux qu'elle venait 
de me faire : 

« A quoi cela vous sérvira-t-il? J'en serai quitte 
pour lui dire que ce mariage me plaît infiniment, 
que j'adore M. Monfrin et que je me suis moquée de 
vous. » 
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Mme Brogues n'avait pas perdu une minute, elle 
a\'ait écrit dès le soir, et le lendemain, de bon matin, 
Mme Isabelle eut la satisfaction d'apprendre le succès 
inattendu de son ambassade. Peu après, son fils 
arriva tout courant et respirant à peine; il venait 
s'assurer qu'il ne rêvait pas, que c'était bien vrai, 
qu'il était depuis quelques heures le plus fortuné des 
hommes. Il avait, comme à son ordinaire, l'air grave 
et discret ; mais son regard pétillait de joie, et son 
sourire exprimait l'ivresse d'une félicité inespérée. 
Afin que rien ne manquât à ma disgrâce, il me prit 
à part pour me remercier des bons offices que je lui 
avais rendus. J'eus dès lors le plaisir de le voir 
revenir tous les jours. Il n'avait qu'à se louer de 
l'accueil qu'on lui faisait. Sa future belle-mère le 
caressait beaucoup; Sidonie, qui était entrée sans 
effort dans son rôle de belle-sœur, lui parlait sur un 
ton d'affectueuse familiarité et lui donnait de bons 
conseils. Elle témoignait à ces fiancés une douce 
et indulgente sympathie. Elje était sincèrement char- 
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mée que Monique ei'it fait un si bon choix. Les 
humblea mortelles doivent savoir se contenter de 
joies incomplètes et médiocres qui feraient le sup- 
plice d'un être d'exception, et je suis aûr qu'elle 
disait tacitement à son beau-frère : « Vous avez, cher 
monsieur, deux titres à mon amitié ; vous l'épousez 
et vous ne m'épousez pas », Fêté detout le monde, 
M. Monfrin n'avait à Mon-Désir qu'un ennemi, dont 
la furieuse jalousie était condamnée à se taire, et je 
faisais bonne mine, moi aussi, à cet homme de bien, 
en qui je ne voyais plus qu'un forban, qui m'avait 
volé mon bonheur. 

Je m'obstinais cependant à espérer qu'il survien- 
drait quelque accroc. Je me flattais que Mme Monfrin 
ne se résignerait pas à sa délaite, qu'elle en appelle- 
rait, qu'elle ferait naître des difficultés, qu'elle réus- 
si raità brouiller lescartes. Mais cette grande Anglaise, 
qui comptait beauconp avec l'opinion et se piquait 
d'être absolument correcte dans sa conduite, n'était 
pas femme à reprendre une parole donnée ou à 
recourir ans petits manèges, aux petits artiflces pour 
se tirer d'embarras. Si amère que lui parût la pilule, 
elle était résolue à l'avaler. Elle s'en consolait sans 
doute, en chagrinant son fils, en lui annonçant tous 
les malheurs que devait fatalement enfanter une 
union si mal assortie. Elle se plaisait à empoisonner 
par ses prophéties lugubres, par ses épigramraes, le 
bonheur de cet amoureux; il semblait quelquefois 
mélancolique en arrivant â Mon-Désir, mais il en 
partait toujoui-s content. Du reste, c'était à moi sur- 
tout que Mme Isabelle s'en prenait de sa mésaven- 
ture. Pourquoi un niais, qui se targuait de connaître 
le cœur des femmes, lui avait-il donné l'assurance 
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que Mlle Monique Brogues n'accorderait Jamais sal 
main à M. Louis Monfrin"? Elle ne pouvait croire h I 
ma bonne foi, elle me soupçonnait de l'avoir jouée, ] 
Un jour qu'elle était venue diner à la villa, elle pro- 
fita d'un instant où j'étais seul avec elle pour me | 
dire, en me foudroyant du regard ; 

« Voua m'avez trompée, monsieur Tristan. C'est j 
une chose que je ne pardonne jamais. » 

Je chercliais aussi à me persuader que c'était j 
Monique elle-même qui me sauverait, qu'elle finirait \ 
par se raviser, que, prise d'un tardif repentir, elle i 
ferait une de ces brusques évolutions, une d 
volte-face imprévues, dont elle était coutumière, que, 
ne comptant guère avec l'opinion et attacliant beau- 
coup moins de prix que Mme Isabelle à la correction 
de la conduite, elle se dégagerait sans plus de façon 
de sa parole et dirait non, après avoir dit oui. Vaine , 
espérance I elle semblait s'appliquer à démentir toutes . 
mes conjectures. Son humeur était désormais déplo- 
rablement égale; chaque jour elle recevait M. Mon- 
frin avec le même sourire, chaque jour elle lui par- 
lait sur le même ton. Assurément je ne pouvais 
penser que l'amour fût venu; mais elle paraissait 
prendre quelque, plaisir à se laisser aimer. 

Au demeurant, je ne l'approchais guère, je ne la 
voyais que de loin. La villa et ses habitants étaient 
en l'air; du matin au soir, on était affairé, agité, on 
ne s'appartenait plus, tout Épernay montait à Mon- 
Désir pour apporter ses félicitations, c'était un perpé- 
tuel défllé de visites, et dans les heures oii l'on n'était 
pas occupé à les recevoir, on s'absorbait dans les 
apprêts du mariage, qui devait avoir lieu vers la 
mi-septembre. Le trousseau avait été commandé, et 
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'chaque jour on envoyait par lettres ou par dépèches 
des ordres et des contre-ordres. Après mûre délibé- 
ration, on s'était décidé à faire venir de Paris une 
des plus habiles ouvrières de la maison célèbre 
qui avait l'honneur d'habiller la reine et les deux 
infantes de Mon-Désir. Mme Hrogues s'était chargée 
de la surveiller, de la diriger, et on se livrait à d'inter- 
minables discussions, on tenait des conciliabules, où 
la tranquille Sidonie n'était pas la dernière à dire 
son mot. 

Les jeunes filles modernes auront beau faire, elles 
ressembleront toujours à leu rs mères et à leurs grand'- 
mères par l'intérêt constant, passionné qu'elles pren- 
nent aux détails de la vie et à l'apparence des choses. 
De quoi qu'il s'agisse, il est dans le caractère des 
femmes d'attribuer plus d'importance à la forme 
qu'au fond, et comme le fond de la civilisation est de 
faire un cas infini de la forme, tout homme qui n'aura 
pas été, en quelque mesure, façonné par elles ne sera 
jamais qu'un barbare. Mais les violents chagrins 
aiment le désert, et il y a en eux une sauvagerie qui 
ne se laisse pas apprivoiser. Je ressentais des colères 
de Peau-Rouge quand j'assistais par hasard aux 
débats fiévreux de ces trois femmes sur la garniture 
d'une robe. Par moments, j'en suis certain, cette 
demoiselle qui se mariait par dépit avait tout oublié, 
jusqu'au nom, jusqu'au visage de l'homme qu'elle 
épousait, et sa seule préoccupation était le désir 
d'avoir, le jour de ses noces, une toilette irrépro- 
chable et d'obliger tout le monde à en convenir. 

Cependant Mme Brogues ne pensait pas unique- 
ment aux robes de sa fille. Un des premiers jours de 
septembre, comme j'entrais au salon, je l'y trouvai 
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seule, assise devant la cheminée, où flambaient 
quelques sarments. Il avait plu le matin; elle s'était 
mouillé les pieds en reconduisant Mme de Morane, 
qui était venue la féliciter après tout le monde, et, 
tout en les séchant, elle lisait une lettre. A peine 
m'eut-elle aperçu, elle la déchira en quatre mor- 
ceaux, qu'elle jeta dans le feu. Je n'attachai, dans le 
moment, aucune importance à cette lettre précipi- 
tamment brûlée; mais je m'en souvins le lende- 
main. 

Ce jour-là, M. Brogues rentra de meilleure heure 
qu'à l'ordinaire. Il me trouva me promenant sur la 
terrasse, où je m'étonnais de voir encore des roses : 
l'hiver avait séché mes plates-bandes, et ma vie 
n'était plus qu'un jardin défleuri. Je me sentais un 
tel poids d'amertume et de tristesse sur le cœur que 
je craignais de ne pouvoir soutenir mon rôle jus- 
qu'au bout. 

« Je n'ai qu'une chose à faire, pensai-je : il faut 
que je parte, et que je parte au plus vite. 

— Que faites-vous donc là tout seul? me dit-il de 
son ton le plus jovial. Venez fumer un cigare dans 
ma chambre. » 

Je me laissai emmener, jugeant l'occasion bonne 
pour l'informer de mon projet et obtenir de lui qu'il 
me laissât partir. Le mariage de sa fille le rendait 
heureux, et la joie le rendait communicatif et un peu 
loquace. 11 me raconta quelques épisodes de sa jeu- 
nesse, les pas périlleux d'où son industrie l'avait tiré, 
ses bons et ses mauvais moments. 

a Nous avons tous, ajouta-t-ii, nos mauvais quarts 
d'Iieure à passer. 

— A qui le dites-vous! lui répondis-je. Il s'en pré- 
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e un bien mauvais pour moi : il faut que je vous 
quitte pour m'en aller à Paris, et je vous assure qu'il 
m'en coûtera. » 

Il se récria, il s'était flatté, disait-il, de me garder 
à jamais. Était-on mieux à Paris qu'à Mon-Désir pour 
écrire de beaux livres? J'étais nécessaire au bonheur 
de sa vie et au bon ordre de sa maison; Sidonie ne 
pouvait se passer de moi. 11 me prodigua les compli- 
ments flatteurs, me remercia des grands services que 
je lui avais rendus, de l'heureuse influence que j'avais 
eue sur ses filles. Pourquoi m'en aller? Avais-je à me 
plaiudre de lui? Je lui répondis que, conformément 
à nos conventions, j'étais resté deux ans dans sa 
maison, que je ne pouvais prolonger mon séjour sans 
compromettre ma carrière, que des amis haut placés 
me reprochaient de m'oublier dans les délices de 
Mon-Désir, Il était trop homme d'affaires pour ne 
pas comprendre celles des autres. 

« SoitI dit-il en poussant un grand soupir. Mais 
quand donc pensez-vous nous quitter? 

— Demain ou après-demain. 

— Ohl par exemple, je m'y oppose formellement. 
Vous moquez-vous de moi? Vous ne seriez pas des 
nôtres le jour où nous marierons cette petite sauva- 
gesse que vous avez transformée en une jeune fille 
raisonnable et charmante! Elle ne vous le pardonne- 
rait de sa vie, ni moi non plus. Mon cher Tristan, 
vous la verrez avec ses fleurs d'oranger, et c'est vous 
qui la mettrez en voiture quand elle partira pour son 
voyage de noces, .lusque-là je ne vous rends pas 
votre liberté. Tenez-vous-le pour dit, ou nous nous 
brouillons pour toujours. » 

Je n'insistai pas; je craignais qu'il ne finit par 
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flairer quelque mystère dans un départ précipité, qui 
aurait ressemblé à une fuite. 

Nous fûmes interrompus par un domestique, qui 
auDonça qu'une vieille femme, appelée Thérèse Mage, 
désirait voir M, Drogues. Il demanda ce qu'elle lui 
voulait; le valet de chambi-e répondit qu'elle venait 
pour une affaire dont elle entendait ne parler qu'à 
lui. 

n Faites-la entrer s, dit-il. 

Je me levais pour sortir, il me retint. 

s Vous avez sans doute rencontré plus d'une foia 
Thérèse Mage, surnommée la Chercheuse. C'est unç 
figure qui mérite d'être vue de près, s 

Cette vieille femme était une vraie nomade, qu'on 
ne retrouvait pas deux jours de suite dans le même 
endroit. Elle travaillait quelquefois dans les vignes, 
et passait pour une bonne lieuse. Le reste du tempa^-j 
elle était sans cesse par voies et par chemins. Elle se 
chargeait, dans l'occasion, de porter des messages; 
plus souvent elle allait, selon la saison, cueillir dans 
la forêt des muguets, des champignons, des noi- 
settes ou des fraises. Vieux papiers, chiffons, elle 
ramassait tout ce qu'elle apercevait sur les routes 
sans qu'on sût c« qu'elle en faisait, et on la rencon- 
trait parfois arrêtée au bord d'un fossé, qu'elle fouil- 
lait des yeux comme pour y découvrir un trésor. 
Cette demi-folle, qui cherchait toujours quelque 
chose, avait un visage répulsif. Son regard en des- 
sous, ses cheveux roussâtres et ébouriffés, son grand 
nez qui rejoignait sa bouche édentée, son épaisse 
moustache et sa barbe bien fournie lui donnaient 
l'air d'une sorcière. On l'aimait peu, mais on la crai- 
gnait beaucoup. Quand elle n'avait rien à vendre, 
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elle mendiait, et dans les occurrences elle prenait. 
On la tenait pour une écumeuse de marmites, de 
poulaillers et de jardins; mais, crainte de pis, on la 
laissait faire, et ceux qui réconduisaient n'avaient 
garde de la rabrouer. On la croyait méchante et 
capable de jeter des sorts. On l'avait soupçonnée 
d'être pour quelque chose dans l'incendie d'une 
ferme; faute de preuves, on l'avait relâchée, mais 
elle était restée suspecte. 

Elle entra dans le cabinet de M, Brogues d'un air 
courroucé et insolent. 

« Eh bien, la Chercheuse, lui dit-il gaiement, de qui 
avons-nous à nous plaindre? s 

Elle commença un long récit, débité d'une voix si 
sourde et si chevrotante qu'il dut lui faire répéter 
chacune de ses phrases. A force de la questionner, il 
finit par comprendre qu'étant allée récolter des cham- 
pignons dans laforét,e!leyavait rencontré Mme Bro- 
gues, qui, après après lui avoir arraché son panier 
des mains et l'avoir foulé aux pieds, l'avait chassée, 
en la menaçant de tirer sur elle si elle ne déguerpis- 
sait à l'instant. F^t cependant, disait-elle, la forêt est 
à tout le monde. Elle comptait s'aller plaindre au 
juge de paix, et le juge de pai.>: lui donnerait raison. 

Ce qu'il y eut de plus clair dans son histoire, ce 
l'ut la conclusion, qu'elle articula d'une voix plus 
nette et plus sonore. 

« Voulez-vous savoir, s'écria- 1- elle, pourquoi 
Mme Brogues m'a maltraitée et chassée? C'est qu'un 
homme était avec elle. Je n'ai pas vu son visage; 
il y avait des noisetiers entre nous. Mais je sais bien 
qu'il lui parlait, qu'il l'embrassait, que j'ai entendu 
sa voix et le bruit des baisers. Voilà pourquoi elle 
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a écrasé mes champignons et braqué son fusil sur 
moi. Mais j'irai trouver le juge et je lui dirai tout. » 

M. Brogues avait pâli. Il s'avança vers elle les 
poings serrés. 

« Hors d'ici, vieille sorcière, ou je vous fais sauter 
par la fenêtre! » 

Puis s'étant subitement ravisé, il tira de sa bourse 
un louis, qu'il lui jeta, en disant : 

a Je vous paye vos champignons et la peur que 
vous avez eue; mais si vous aviez le malheur de 
débiter à d'autres que moi vos sots cancans, soyez 
sûre que je vous ferai expulser de la commune. » 

La Chercheuse empocha le louis sans dire merci, et 
s'empressa de partir, sans qu'il fût possible de savoir 
si les phrases indistinctes qu'elle balbutiait étaient des 
menaces ou des excuses. 

M. Brogues, après avoir pâli, était devenu très 
rouge. Il ouvrit une fenêtre pour se donner de l'air. 

a Se peut-il bien, dit-il en s'adressant à lui-même 
plus qu'à moi, se peut-il bien qu'en des jours comme 
ceux-ci, elle ait eu la singulière idée d'aller à la 
chasse? » 

Il se rassit, et s'épongeant le front avec son mou- 
choir : 

a Nous parlions tantôt de nos bons et de nos mau- 
vais quarts d'heure. Les plus cruels que j'ai passés, 
c'est à cette femme que je les dois.... Mais, je vous 
prie, monsieur Tristan, répondez-moi à cœur ouvert. 
Depuis que vous êtes ici, n'avez-vous rien vu, rien 
entendu dire, rien remarqué qui puisse vous faire 
croire...? 

— Absolument rien», repartis-je en l'interrompant. 

Au même instant, la porte s'ouvrit et la femme 
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int nous parlions entra. En revenant de la chasse, 
on lui avait remis un billet de Mme Moni'rin, à qui 
elle avait laissé le soin de fixer le jour du mariage 
et fjui lui faisait connaitre sa décision. Elle venait 
trouver son mari pour lui faire part de cette réponse. 
Il lui lança un regard terrible. 

a Veuillez vous asseoir, madame, s'écria-t-il d'une 
voix sombre; j'ai deux mots à vous dire. » 

Je me dirigeais en hâte vers la porte, il se leva 
pour me barrer le passage. 

a Vous ne trouverez pas singulier, dit-il à sa 
femme, que M. Tristan assiste à notre entretien. Il 
était là tout à l'heure quand on est venu me faire un 
rapport qui vous concerne. Il a entendu l'accusation, 
je désire qu'il entende la défense, et que le précep- 
teur de mes fdles sache quelle opinion il doit avoir 
de leur mère. « 

Quand M. lîrogues ne sortait pas de son caractère, 
quand il voulait bien se montrer tel que la nature 
l'avait fait, il était non seulement le meilleur, mais, à 
quelques hérésies prés, le plus sensé des hommes. 
Mais, dans certaines circonstances, il avait, comme je 
l'ai dit, une malheureuse propension à la solennité, 
et en pareil cas, pourvu que sa phrase ronflât, tout 
entier au plaisir de s'écouter, il ne se souciait plus 
d'avoir ni goût, ni tact, ni mesure. Il avait en ce 
moment la majesté d'un président de cour d'assises; 
il ne lui manquait que la robe rouge et la toque. Je 
lui en voulais de m'avoir, au mépris de toute conve- 
nance, obligé d'assister à une scène conjugale qui 
prenait dès le début une si fâcheuse tournure. Je ne 
savais que faire de ma personne. Que ne pouvais-je 
rentrer cent pieds sous terre I 
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. Mme Brogues s'était assise. Les bras croisés, elle 
nous regardait tour à tour, lui et moi, et ses yeux 
nous interrogeaient. 

« M. Tristan, dit-elle en essayant de sourire, a 
entendu Taccusation et il doit entendre la défense! 
Mais, vraiment, de quoi s'agit-il? Dites-moi bien vite, 
je vous prie, de quoi l'on m'accuse et quel est l'accu- 
sateur. 

— Est-il vrai, madame, que vous soyez allée 
aujourd'hui à la chasse? 

— Est-ce donc là ce qu'on me reproche? 

T- Non, mais c'est là ce qui m'étonne. Il me semble 
que, ces jours-ci, tant d'occupations diverses vous 
retiennent chez vous.... 

— Raison de plus, interrompit-elle, pour qu'il 
me soit permis de m'accorder quelque distraction, 
quelque délassement. 

— Encore faudrait-il savoir quel genre de distrac- 
tions, de délassements vous allez chercher dans les 
bois. Connaissez-vous Thérèse Mage, dite la Cher- 
cheuse? 

— Je ne la connais que trop. 

— Et l'avez-vous rencontrée tantôt dans la forêt? 

— C'est donc elle qui est venue porter plainte 
contre moi? Voilà bien du bruit pour quelques cham- 
pignons écrasés ! 

— Peu m'importent ses champignons; mais je lui 
ai donné vingt francs pour qu'elle ne répétât pas 
hors d'ici certaine histoire. Elle prétend que vous 
n'avez pu lui pardonner de vous avoir dérangée dans 
un tête-à-tête. Elle ose affirmer que, lorsqu'elle vous 
a surprise, un homme était avec vous. » 

Mme Brogues rougit jusqu'au blanc des yeux. Cela 
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ne prouvaitrien; l'innocence injustement soupçonnée 
est sujette à rougir. 

« Un homme 1 dit-elle d'une voix mal assurée. Ne 
serait-ce point par hasard un valet de ferme, qui 
me servait de rabatteur?... Enfin, l'a-t-elle vu, cet 
homme? 

— Vous me aemblez émue, madame. 

— On le serait à moins; je la crois capable de voir 
tout ce qu'il lui plait. 

— Rassurez-vous, elle n'a rien vu; mais je vous 
redirai ses propres paroles : elle a entendu un mur- 
mure de voix et le bruit d'un baiser. 

— Ah! monsieur, s'écria-t-elle sur un ton de 
reproche douloureux, qu'est-ce que M. Tristan doit 
penser de vous? » 

Elle prenait l'offensive, elle faisait une diversion, 
qui déconcerta son mari. 

a Après tout, dit-il en baissant le ton et battant en 
retraite, je n'ai rien entendu, et je ne sais rien. Mais 
enfin, on ne se met pas en colère sans motif. Pourquoi 
vous étes-vous irritée contre cette femme jusqu'à 
braquer votre fusil sur elle? » 

Elle n'avait plus peur, et redressant la tête ; 

œ Ce n'est pas la première fois que nous nous que- 
rellons, elle et moi. Elle est sans cesse dans ma 
chasse, et je la soupçonne d'être au service des bra- 
, de placer pour eux des collets. Je lui ai 
3 maintes fois de vertes réprimandes à ce sujet; 
malgré mes défenses, elle est revenue. Mais, aujour- 
d'hui surtout, j'ai eu de bonnes raisons de m'em porter 
contre elle. J'entends un froissement de feuilles der- 
rière un buisson; je m'avance, j'allais tirer sur ce 
gibier; à peine ai-je eu le temps de reconnaître mon 
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erreur. En pensant au malheur que j'avais failli 
faire, j*ai perdu mon sang-froid, et en écrasant ses 
champignons, j'ai voulu tout à la fois évaporer ma 
colère et ôter à jamais à cette odieuse créature le goût 
de se retrouver au bout de mon fusil. » 

Cette explication, donnée du ton le plus naturel, 
parut satisfaisante à M. Brogues. 

« Je conviens, fit-il, que vos réponses.... 

— Ne convenez de rien, dit-elle avec un accent de 
hautaine ironie. C'est un témoignage si grave que 
celui d'une vagabonde, d'une rôdeuse de grands 
chemins, d'une femme soupçonnée d'avoir incendié 
une ferme ! Est-il permis de douter de sa parole, de 
se défier de cette bouche qui ne saurait mentir et de 
ces oreilles si fines qui entendent le bruit des baisers? 

— Les plus vils témoins disent quelquefois la 
vérité, reprit-il, et je sais par expérience qu'il se 
passe dans ce monde des choses bien surprenantes. 
Plus d'une fois, déjà, nous avons eu ensemble de 
pénibles explications. Mais je n'admettrai jamais 
qu'une mère qui mariera sa fille dans quelques jours 
s'occupe à donner des rendez-vous dans une forêt. » 

Elle se sentait maîtresse du jeu, et avec un fré- 
missement de colère : 

« Ehî vraiment, monsieur, répliqua-t-elle, vous 
vous rendez trop vite. Y pensez-vous? Tout est pos- 
sible, tout arrive, et, tenez, je veux tout avouer. Oui, 
Thérèse Mage a dit vrai. Telle que vous me voyez, 
j'ai un amant, j'étais avec lui tout à l'heure, et voilà 
l'opinion que M. Tristan doit avoir de la mère de ses 
élèves. 

— Allons, Béatrix, ne vous fâchez pas, lui dit-il 
d'un ton bénin ; je vous crois une fois de plus. » 
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Et il s'empara d'une de ses mains, qu'elle lui aban- 
doDDa mollement. 

a Ah ! monsieur, murinura-telle, comme vous 
mériteriez qu'on vous trompât! a 

J'osai la regarder, et je crus apercevoir dans ses 
prunelles gris clair un scintillement étrange. Mais 
M. Brogues m'avait paru jouer dans cette affaire un 
rôle si pitoyable, que j'étais disposé à lui donner tous 
les torts, à me pei-suader que l'accusée sortait de son 
aventure blanche comme l'hermine- 

Cependant, une heure plus lard, je fus tenté de 
n'en rien croire. Comme j'entrais au salon quelques 
minutes avant le dîner, je me ressouvins de la lettre 
mise en morceaux et brûlée, et ayant jeté les yeux 
sur la cheminée, où l'on n'avait pas fait de feu depuis 
la veille, je m'avisai qu'un de ces carrés de papier 
avait été épargné par la llambée de sarments, qu'il 
n'était que roussi, 11 pouvait tomber dans les mains 
d'un domestique. Je le ramassai, et avant de le 
détruire, j'y lus ces deu.v mots : h A demain! » 
L'écriture, qui m'était inconnue, me parut une écri- 
ture d'homme. Mais, le jour suivant, M. Brogues 
m'apprit que la Chercheuse était venue le trouver 
spontanément, pour lui confesser qu'emportée par 
un désir de vengeance, elle avait menti, que Mme Bro- 
gues, lorsqu'elle l'avait rencontrée, était seule avec 
son fusil et ses chiens. 

Je ne savais plus que penser de ce cas ambigu, et 
je pris le parti de n'y plus penser du tout. J'avais en 
tète de bien autres soucis. 
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« Elle s'est enfoncée, a dit un poète arabe, dans un 
recoin de mon cœur si caché et si profond que 
jamais ni le vin, ni Tinquiétude, ni la joie n'en 
avaient su trouver l'entrée. » J'en pouvais dire 
autant, et je passai les deux semaines qui suivirent 
dans de continuelles alternatives de morne abatte- 
ment et de révolte contre mon sort. Je me cherchais 
moi-même et je ne me trouvais plus; je n'étais que 
l'ombre d'un homme; quant au philosophe, je ne sais 
en vérité ce qu'il était devenu. 

Par tempérament autant que par réflexion, je suis 
enclin au fatalisme et à croire que nous devons 
prendre le vent comme il souffle, les événements 
comme ils viennent, que Tunivers n'a pas été fait 
pour l'homme, que c'est à nous de nous accommoder 
à lui. Il ne me restait rien de cette sagesse passée 
dans mon sang. Je me considérais par instants comme 
la victime d'une odieuse machination : j'étais tombé 
dans une embûche, un mauvais génie m'avait arraché 
à ma studieuse et paisible existence d'autrefois, en 
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"m'attirant dans une maison où le malheur ni'atten 
dait. Je faisais cependant de violents efforts de volonté 
pour me distraire de mon chagrin et de mes folles 
rêveries. Je passais des journées presque entières 
dans ma chambre, le nez sur ma table à écrire, et je 
travaillais ou plutôt j'essayais de travailler. Mais il 
me semblait que les livres étalés autour de moi me 
regardaient avec des yeux morts, que l'ancien Tristan, 
celui qui se plaisait à les lire et dont ils étaient les 
amis les plus chers, les plus fidèles, était mort, lui 
aussi, qu'il n'y avait de réel, de vivant en moi qu'un 
cœur malade et sa blessure. 

Je ne sortais de mes langueurs que pour entrer 
dans de violentes colères contre moi-même, je me 
reprocbaia amèrement ma lâcheté, mon indigne fai- 
blesse. « Eh quoi ! pensais-je, je ne suis pas le premier 
venu, je passe pour un homme de quelque valeur, 
je sais beaucoup de choses, j'ai employé ma vie à 
cultiver ma raison, à philosoplier, à méditer sur 
les grands problèmes, et, par quelque maléfice, une 
petite flUe, en qui tout est discutable, jusqu'à sa 
figure, s'est emparée de tout mon être! J'en suis 
comme possédé, je ne pense plus qu'à elle, je ne 
désire, je ne vois plus qu'elle dans l'univers. Eh! 
qu'elle épouse qui elle voudra! Le soleil s'en lèvera- 
t-il plus tard? Elle est si petite, et le monde est si 
grand ! n Je m'imaginais par intervalles qu'à force de 
raisonner, je reprendrais possession de moi-même, 
que le fou guérirait. Et tout à coup cette petite fille 
passait sous ma fenêtre, j'entendais le bruit de soa 
pas, le son de sa voix, je tressaillais d'épouvante, je' 
me sentais plus malheureux, plus désespérément fou 
que jamais, et je disais k je ne sais qui : « Donne-la- 



1 
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moi, et je te tiens quitte du reste. Je suis un voyageur 
altéré qui a découvert une source, et qui depuis deux 
ans la contemple sans qu'il lui soit permis d*y tremper 
ses lèvres, n 

Je meurs de soif auprès de la fontaine! 

Ce vieux vers, qui me revenait sans cesse à l'esprit, 
me racontait toute mon histoire. 

Le lendemain de la signature du contrat et de 
l'exposition des cadeaux, et la veille du jour fatal, je 
passai l'après-midi à courir les bois, non dans la 
vaine espérance d'y trouver l'oubli, mais pour me 
reposer de mes chagrins en fatiguant mon corps. Je 
marchais depuis trois heures quand je rencontrai 
l'abbé Verlet, qui était allé voir un de ses confrères 
et retournait à Bussigny. Le temps était doux et sec. 
Nous nous assîmes dans l'herbe, au bord d'un fossé, 
lui sur un talus, moi sur l'autre, nous faisant face. 

« C'est, lui dis-je, l'emblème de notre amitié. Il y a 
un fossé entre nous, mais il n'est pas assez large pour 
que nous ne puissions nous tendre la main. 

— Cela prouve aussi que nous avons les bras longs, 
me répondit-il. Mais, à propos, il y a longtemps que 
je ne vous ai vu, et vous ne m'avez pas donné de vos 
nouvelles. Êtes- vous guéri?.... Voussemblez dire que 
non. J'en suis fâché pour vous, on prétend que ce 
genre d'accident fait beaucoup souffrir. » 

Si je m'étais cassé la jambe ou si j'avais eu quelque 
mauvaise fièvre, l'abbé n'aurait témoigné le plus 
chaleureux intérêt et, au besoin, il eût été pour moi 
le plus tendre des garde- malades. Mais fils d'un 
vigneron, ayant toujours vécu au village, il ne res- 



sentait pour les peines de cœur, comme tous les vraia 
paysans, qu'une pitié mêlée d'un secret mépris. 
J'avais oui dire qu'il s'était fait prêtre parce qu'il 
aimait une femme qui ne pouvait être à lui. Je ne l'ai 
jamais cru, mais je savais, sans qu'il m'en eût parié, 
qu'il avait eu de grands chagrins, de grands dégoûts. 
Il était arrivé sans trop d'efforts au parfait renonce- 
ment, et cette vertu lui paraissant la première et la 
plus naturelle de toutes, il trouvait tout simple que 
les autres renonçassent comme lui et se sentait peu 
disposé à plaindre ceux qui se plaignent. Il avait un 
cœur d'or, et il était le moins sensible des hommes. 
« Cela devait arriver, reprit-il, et voilà les consé- 
quences de votre fameuse éducation moderne. Dans 
la société d'aujourd'hui, telle que les philosophes 
l'ont faite, les pères et les enfants, les maris et les 
femmes, les ^'ieillards et les jeunes gens, les profes- 
seurs et les élèves, tout le monde est camarade, c'est 
la seule relation qui subsiste désormais entre les 
hommes, elle a remplacé toutes les autres, et on est 
camarade ou on est ennemi. Les curés eux-mêmes 
seraient bientôt honnis par leurs ouailles s'ils n'étaient 
avec elles à tu et à toi, et avant peu, au nom de la 
très sainte égalité, on autorisera les repris de justice 
à tutoyer le magistrat qui les interroge. Vous avez 
vécu deux ans dans une étroite et charmante cama- 
raderie avec deux jolies demoiselles, la nature a repris 
ses droits, vous êtes tombé amoureux. Je le répète, 
cela devait arriver, 

— Et quand il eut terminé son discours, m'écriai- 
je, son raisonnement lui parut admirable et sa con- 
clusion fort consolante. 

— Ah ! vous le prenez sur ce ton? Je me pique au 
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jeu, j'entends vous prouver que je suis, quand il me 
plaît, le plus consolatif des hommes. Mais ce qui con- 
sole les curés ne vous consolerait guère, et je veux 
vous servir un plat que vous puissiez manger. Philo- 
sophons, et faites-moi la grâce de me concéder qu'on 
ne peut tout avoir dans ce monde. A Hautvillers, 
vous le savez comme moi, la moitié des maisons a 
l'eau en abondance et n'a pas de vue sur la vallée; 
l'autre moitié a la vue et n'a pas d'eau. Vous avez à dis- 
crétion les joies de l'esprit; il faut que tout le monde 
soit pourvu; laissez aux pauvres d'esprit les joies du 
cœur.... Cet argument vous touche peu? qu'à cela 
ne tienne! Que direz- vous de celui-ci? Vous avez lu 
votre Juvénal, vous savez ce qu'il pensait de la vanité 
des vœux, des souhaits humains. Quant à moi, simple 
desservant de village et fabuliste à mes heures per- 
dues, je n'ai pas vécu, comme Juvénal, dans le voisi- 
nage des cours; mais vous pouvez m'en croire, je 
connais des gens qui remercient tous les jours le ciel 
de n'avoir pas exaucé leurs prières les plus ardentes, 
de leur avoir refusé ce qu'ils désiraient le plus. Si on 
vous donnait demain Mlle Monique Brogues, peut- 
être seriez-vous dans huit jours le plus malheureux 
des hommes.... Vous secouez la tête? Les amoureux 
se repaissent d'illusions. « Dieu », a dit un grand pré- 
dicateur, « punit les passions de la chair par les ténè- 
« bres de l'esprit. y> Mais que trou verez- vous à répondre 
au raisonnement que voilà? On a dit que le bonheur 
n'est qu'une comparaison, que, si malheureux qu'on 
soit, on est presque heureux en pensant aux maux 
dont on est exempt. Je me suis foulé un bras, il y a 
quelque dix ans, et je me suis consolé en faisant la 
réflexion fort juste que j'aurais pu me le casser. Vous 
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avez le cœur gros parce que demain M. Monfrin 
épousera la petit lille qui vous plait. Convenez que 
vous souffririez bien davantage si elle épousait le 
jeune homme avec qui vous avpz eu chez moi, m'a- 
t-il semblé, une assez vive altercation.... Amoinstoii- 
tefois, ajouta-t-il, que vous n'ayez pour elle cet amour 
féroce qui l'ait souhaiter le malheur de la femme qu'on 
ne peut posséder! » 

Je ne répondis pas à cette question indirecte, mais 
je lui dis : 

« Soyez fermement convaincu que, moi vivant, 
M. deTrisuères, en mourùt-i! d'envie, n'aumit jamais 
épousé Mlle Monique Brogues. 

— Là! qu'au riez- vous l'ait pour l'en empêcher? 

— Vous m'interrogez, vous ne me consolez plus. 
Dites-moi plutôt ce qu'est devenu ce beau jeune 
homme dont vous fûtes jadis le mentor. 

— Sa sœur m'a appris qu'il était à Nice, où il avait 
fait venir son yacht, et qu'il passera l'hiver à courir 
des bords dans la Méditerranée.... Bah! vous lui en 
voulez trop, vous le voyez trop en noir. Jeunesse se 
passe, et on s'amende. 

— Vous voilà bien, vouaautres prêtres! m'écriai-je. 
Vous avez une singulière indulgence pour les grands 
viveurs. Vous savez qu'ils Unissent quelquefois dans 
la peau d'un saint ou d'un dévot, et vous ne regard^ 
qu'au dénouement de la pièce. Les entraînements des 
passions vous paraissent moins dangereux que les 
fâcheus raisonnements, et vous préférez tes débau- 
chés aux hérétiques. Il n'y a pour vous d'impardon- 
nable que leserreurs de l'esprit; vous tenez pour cer- 
tain, et vous ne vous trompez pas, qu'il est plus 
fïicileàun pécheur repu et fourbu d'en linir avec 
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Satan et ses pompes qu à un philosophe endurci de 
renoncer à sa raison. 

— Vous vous fâchez, dit-il. Je vous le pardonne; il 
faut tout pardonner aux malades.... Mais, mon grand 
philosophe, je vous le demande, à quoi vous sert 
toute votre philosophie? » 

Je lui répliquai en baissant la voix : c Je laime 
comme un fou, et elle n'en sait rien, et elle ne le 
saura jamais. Voilà, monsieur le curé, à quoi me sert 
ma philosophie; il me semble que c'est bien quelque 
chose. » 

Je m'étais levé, je partais. Il enjamba le fossé, 
courut après moi, et me serra la main, en disant : 

«c Allez, je ne suis pas aussi mauvais que j'en ai 
Tair, et croyez bien que je sais compatir à des cha- 
grins que je ne comprends qu'à moitié. » 

Gomme l'avait désiré Mme Monfrin, qui aimait à 
boire d'un trait les breuvages amers, les deux céré- 
monies eurent lieu dans la même matinée, lune à 
Hautvillers, l'autre à Épernay, à trois heures d'in- 
tervalle pour donner à la mariée le temps de s'ha- 
biller. En sortant de la mairie, elle me regarda en 
souriant, elle était de fort belle humeur. Je la revis 
comme elle montait en voiture, tout en blanc, et 
autant que je pus observer son visage à travers son 
voile, je lui trouvai l'air sérieux. Peut-être pensait- 
elle à M. de Triguères, peut-être aussi pensait-elle à 
sa robe. 

Je serais incapable de fournir des renseignements 
touchant l'histoire de l'église de Bussigny, quoique 
l'abbé Verlet me l'eût contée par le menu; je n'ai éga- 
lement qu'une idée fort vague de ce qui se passa dans 
l'église d'Épernay, le 20 septembre 1888, entre midi 
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^eE une heure, et cependant je suis presque certain 
que j'y étais, et je crais même que j'y figurais parmi 
les membres de la famille. Je sais que l'assistance 
était fort nombreuse, que Monique fut trouvée jolie, 
que lorsqu'elle traversa la nef au bras de son père, 
un léger frémissement d'admiration circula de banc 
en banc, .le sais que je n'avais vu d'autel entouré de 
plus de fleurs, resplendissant de plus de cierges, et 
que pourtant cette fête était lugubre : on allume des 
cierges quand on porte un homme en terre, et on 
met des fieui-s sur les tombeaux. Je sais aussi que 
Mme Drogues, assise à deux pas de moi, m'étonna 
par sa sensibilité: elle était très pâle, les mains lui 
tremblaient, et h plusieurs reprises elle porta son 
mouchoir à ses yeux; je n'aurais jamais cru qu'un 
événement domestique pût la toucher à ce point. 

Ce dont je suis le plus sûr, c'est que dix minutes 
après être entré dans la sacristie, sans attendre la fin 
d'un interminable défllé, je parvins à me dérober, à 
m'cnfuir. Mme Isabelle donnait un grand déjeuner, 
auquel j'avais été, prié. Je me persuadai sans peine 
qu'elle se consolerait facilement de mon absence; je 
pris une voiture et ju remontai à la villa, 

M. Brogues, qui avait des mœurs patriarcales, et 
qui entendait, lorsqu'il était heureux, que tout le 
monde mangeât à la même gamelle que lui, avait 
désiré que, jardiniers, cochers, cuisinière, valets et 
femmes de chambre, tous ses gens assistassent au 
mariage. La maison avait été fermée et les clés 
déposées chez le concierge, qui me les remit. A peine 
eus-je pénétré dans cette maison abandonnée que, 
m'en senlant le maître, Il me vint une de ces idées 
auxquelles les tètes éctiauffées ne résistent pas. Te 
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suivis un long corridor, j arrivai devant une chambre 
où je n'étais jamais entré. La porte était entr'ouverte, 
je n*eus qu'à la pousser. 

C'était une jolie pièce en rotonde, dont les murs 
étaient tendus de perse à raies blanches et bleues. 
Située à l'un des angles de la villa, elle prenait jour par 
deux fenêtres, dont Tune donnait sur la terrasse, l'autre 
sur le jardin. En ce moment, le soleil l'éclairait, mais 
sans réussir à l'égayer. Les tables, les étagères avaient 
été dépouillées de leurs bibelots, et ce qui restait dans 
cette chambre à moitié déménagée était en désordre, 
en confusion. Dans leur hâte de partir pour Épernay, 
les domestiques n'avaient rien rangé ; on voyait traîner 
çà et là sur le parquet, sur les chaises, des jupes, des 
souliers, des bas, des nœuds de rubans. Eln écartant 
les rideaux du lit, je m'aperçus qu'il n'avait pas été 
fait, il était demeuré tel qu'il se trouvait quand elle 
en était sortie pour la dernière fois. Son corps y 
avait laissé son empreinte, et un creux marquait l'en- 
droit de l'oreiller où avait reposé sa tête. 

Qu'aurait dit l'abbé, s'il avait été là? Qu'aurait-il 
pensé de moi? Je fus pris d'un véritable accès de 
démence; je me penchai sur ce lit, je couvris cet 
oreiller, ces draps, de baisers furieux, sans réussir 
pourtant à me persuader qu'ils m'étaient ren- 
dus. 

Tout à coup j'entendis une voix gutturale qui disait 
derrière moi : 

ce II ne faut aimer personne. » 

Je me retournai précipitamment, et j'avisai dans 
Une cage le perroquet que M. Monfrin avait donné à 
Monique. Il répétait sans doute la dernière phrase 
qu'elle lui eût apprise et qui résumait l'état de son 
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"■aine, son clésabusemenl final, la philosopliie qu'elle 
entendait professer jusqu'à son dernier jour. 

Le gros oiseau m'examinait d'un œil sournois et 
moqueur, en répétant : 
ce II ne faut aimer personne. 
— Oh ! que tu en parles à ton aise ! » lui dis-je. 
Et je jetai une serviette sur sa cage. Il avait été 
témoin de mon extravagance, je ne voulais pas qu'il 
le fût de mes méfaits. Sa maîtresse avait laissé quelque 
chose d'elle dans tous les coins de celte chambre vide, 
d'où j'avais juré d'empoi-ter des souvenirs, des reli- 
ques à mon goût. Je ramassai d'abord une petite mule 
en cuir rouge bordée de duvet de cygne, et je crus y 
sentir encore la chaleur de son pied. Où était l'autre? 
Je la cherchai en vain. Je m'emparai ensuite d'un joli 
filetj dans lequel elle emprisonnait la nuit ses cheveux; 
il en gardait l'odeur. A quelques pas de là, j'aperçus 
sur le bras d'un fauteuil un large ruban couleur d'hé- 
liotrope, qui !e malin lui servait de ceinture très mon- 
tante; il n'était pas fripé, mais un peu fatigué par le 
long usage et pâli par le soleil, et apparemment elle 
l'avait jugé indigne de faire avec elle un voyage de 
noces en Italie. Il me parut de bonne prise et de grand 
prix; personne n'avait entendu de si près les batte- 
ments de son cœur. 

Jetii-ai du fond d'un buffet un carton où elle ser- 
rait ses aquarelles; je n'eus que la peine de l'ouvrir 
pour trouver ce que je cherchaiy. Je lui avais dit, un 
jour, que tous les grands peintres avaient fait leur 
portrait, je l'avais engagée à faire le sien. Dès le len- 
demain, à la première heure, elles'étaitassise devant 
son armoire à glace et avait pris ses pinceaux. Elle 
s'était représentée dans toute la fraîcheur d'un heu- 
12 
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reiix réveil, le teint reposé, les cheveux ébouriffés, 
hurlupés, vêtue d'un peignoir de mousseline, qui lais- 
sait voir ses bras nus et la naissance de sa gorge. Ses 
yeux allongés semblaient dire : c Nous avons bien 
dormi cette nuit; le monde a-t-il changé depuis 
hier? i C'était sans contredit la meilleure de ses aqua- 
relles. Ce portrait était si vivant, elle avait été, en le 
peignant, si curieuse d'elle-même et si audacieuse- 
ment sincère que, par pudeur, elle avait toujours 
refusé de nous le montrer. Il se trouvait qu'elle 
l'avait peint pour moi. 

Je m'enfuis, chargé de mon butin, que j'enfermai 
au fond d'une grande malle à demi faite qui de^'ait 
partir avant peu pour Paris. Je fis bien de me hâter : 
peu après, les domestiques rentrèrent. Je les enten- 
dais aller et venir et je n'étais pas sans inquiétude. 
Un homme qui vient de faire un coup a peur de son 
ombre. Mais dans les jours de fête, les femmes de 
chambre ne s'occupent pas à chercher une pantoufle 
égarée, et les résilles disparaissent quelquefois sans 
que personne s'en aperçoive. Le fait est qu'on ne 
m'a jamais rien réclamé, que jamais on ne m'a 
demandé compte de mes larcins, non plus que des 
traces qu'avaient pu laisser mes lèvres sur un oreiller. 
Lequel des habitants de cette maison aurait été 
capable de s'imaginer que Maximin Tristan était un 
fou et un voleur? 

Les maîtres revinrent longtemps après leurs gens, 
assez avant dans la soirée, par une pluie d'orage 
accompagnée de quelques coups de tonnerre. Je 
descendis au salon pour les saluer; je les trouvai 
prenant une tasse de thé. 

c Vous voilà donc, déserteur! me cria gaîment 
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' H. Brogues. La mariée m'a chargé de vous dire quu 
vous étiez un vilain monsieur. 

— J'ai cru m'apercevoir, lui dis-je pour m'excu- 
ser, que Mme Isabelle m'aimait peu, et j'ai pensé 
lui être agréable en n'acceptant pas son invitation. 

— Pourquoi ne vous aimerait-elle pas? me dit 
Sidonie, qui n'était point insensible, je crois, aus 
compliments et aus caresses qu'affectait de lui pro- 
diguer cette terrible Anglaise. Vous la calomniez, elle 
vaut mieux que sa réputation, je vous assure. Elle 
était fort bien aujourd'hui en dépit de ses clieveux 
blancs, j'ai été frappée de sa beauté, a Savez-vous 
s qu'elle pourrait faire encore des conquêtes? » ai-je 
dit à M. de Morane. — a Mademoiselle », m'a-t-il 
répondu, « il en est de ta beauté comme du poisson : 
« elle ne se conserve bien que dans la glace. » 

— L'impertinent I dit en riant M, Brogues. A qui 
adressait-ii son épigramme, à elle ou h, toi? 

— On nie calomnie, moi aussi, répliqua-t-elle. 
Demandez à M. Tristan si je suis froide avec les gens 
qui me plaisent et m'intéressent. 

— Pour ma part, ce qui m'a frappé, reprit-il, c'est 
que ta sœur était charmante. 

— Niquette fait de son visage tout ce qu'elle veut ; 
elle m'avait dit : a Je veux être très jolie le jour de 
« mon mariage; tu verras que je le serai ». 

— C'est qu'elle était de belle humeur, lui dit son 
père. Je ne crois pas qu'elle ait une seule fois froncé le 
sourcil. Elle avait l'air d'un vaillant petit conscrit 
qui s'en va à la bataille en se jurant de ne pas avoir 
peur. 

— Ce qui vous prouvera à quel point elle avait 
l'esprit présent, me dit Sidonie en se tournant vers 
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moi, c'est qu'au moment où elle montait en voiture 
pour prendre le train, elle s'est souvenue qu'elle avait 
laissé sa chambre dans un affreux désordre. Elle a 
demandé qu'on n'y touchât pas jusqu'à son retour, 
qu'après avoir enlevé le perroquet, on fermât la 
porte à double tour et qu'on retirât la clef, a Je n'en- 
« tends pas, m'a-t-elle dit, et ce fut son dernier mot, 
«je n'entends pas qu'on fourrage dans mes affaires. y> 
Vous reconnaissez son style, monsieur Tristan. » 

Je ne bronchai pas : j'ai mes jours d'impudence. 

« Vous pensez donc toujours à nous quitter? me 
demanda M. Brogues. A la bonne heure ! Mais quand 
on a passé deux ans chez moi, on ne s'en va que 
pour revenir. Et tenez, j'ai l'intention de célébrer, 
dans deux mois d'ici, le retour de nos jeunes mariés, 
par une fête qui ne ressemblera à aucune autre, et 
bon gré mal gré, M. Tristan arrivera de Paris tout 
exprès pour y assister. Il n'est pas sans savoir que la 
plus jeune de ses élèves patine comme personne. Eh 
bien, quand ma grande pièce d'eau sera gelée, j'y 
donnerai une garden-party d'un genre tout particu- 
lier, un bal de patineurs, et un bal costumé, je vous 
prie. 

— Costumé! Mais y pensez-vous? dit Sidonie. Nous 
grelotterons. 

— Point du tout, et ce n'est pas ainsi que je l'en- 
tends. On se déguisera en Samoyèdes, en Sibériens, 
en Kamtchadales. Je vois d'ici Niquette costumée en 
Laponne; elle sera jolie à croquer.... Mon idée n'est- 
elle pas excellente, Béatrix? » 

Mme Brogues assistait à cet entretien sans y prendre 
aucune part. Sans doute, la journée avait été fatigante, 
et elle s'en ressentait. Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
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son visage était étrange. Elle avait la peau moite, l 
front pâle et les pommettes allumées. Assise sur le 
bord de son iauteuil, la tète droite, tantôt elle prome- 
nait dans le salon un lent regard circulaire, tantôt 
elle contemplait fixement sa tasse de thé, et quand 
elle portait sa cuiller à ses lèvres, je ta voyais trem- 
bler dans sa main. S'étant avisée que son mari lui 
adressait la parole, elle tressaillit et me parut revenir 
de très loin. Elle ne lui répondit que par un geste 
vague et un demi-sourire. Peut-être ne savait-elle 
pas bien de quoi il s'agissait. 

Il nous exposa de nouveau son projet, en cher- 
chant à nous enthousiasmer pour ses Lapons et ses 
Kamtchadales. 

a Et le 5 décembre, dit-il, étant l'anniversaire du 
jour de naissance de ma fille aînée, c'est le 5 décembre 
que je donne mon bal. 

— Ce jour-là, lui répliqua Sidonie, le thermomètre 
montera à dix degrés au-dessus de zéro, et Lapons et 
Laponnes barboteront comme des canards. 

— Oh! sagesse, étemelle sagesse, s'écria-t-il en 
hochant la tête, Sidonie est ton nom ! » 

Mme Brogues s'était levée. 

tt Vous me semblez lasse, lui dit son mari. 

— C'est une migraine qui commence, balbutîa- 
t-elle, on paie toujours ses plaisirs. 

— En attendant de danser sur la glace, répondit-il, 
allons tous nous coucher. » 

Et il emmena sa lille en la tenant par la taille. 
Mme Brogues s'était adossée à la cheminée, les yeux 
attachés sur le parquet; je ne sais ce qu'elle y cher- 
chait. Elle s'aperçut que je !a regardais, vint à moi 
et me dit d'un ton très doux : 
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« Vous nous rendriez service, monsieur, en retar- 
dant votre départ : Sidonie va se trouver bien seule. 

— Sans doute, repartis-je, sa sœur lui manquera 
beaucoup; mais elle est la personne du monde la 
plus capable de se suffire à elle-même. » 

Je ne sais ce qu'elle allait me répondre; je la vis 
remuer les lèvres, mais il n'en sortit aucun son, les 
mots lui restèrent au fond de la gorge. Elle me fit 
une légère inclination de tête, sortit, monta l'escalier 
devant moi. En arrivant au premier étage, elle se 
retourna pour me saluer de nouveau, et chacun de 
nous gagna son appartement. 

Je pensais aux nouveaux mariés, et je m'attendais 
à passer une nuit blanche. Cependant je m'assoupis 
bientôt, mais mon sommeil fut agité. Je dormais 
depuis deux heures, quand j'entendis en rêve un 
sourd murmure de portes qui s'ouvraient et se fer- 
maient. A moitié réveillé, je me mis sur mon séant, 
et prêtai l'oreille; pas d'autre bruit que les siffle- 
ments d'un vent furieux, qui faisait craquer les 
arbres et grincer les girouettes. Je ne tardai pas à 
me rendormir. Nous nous plaignons de notre ma- 
chine ; quels services ne nous rend-elle pas ! Elle se 
détraquerait bien vite si elle n'avait ses heures de 
repos; elle nous contraint à les lui donner, et pendant 
qu'elle dort, notre cœur et nos chagrins dorment 
aussi. 



XIV 



i 



J'achevais de m'habiller, et je venais d'ouvrir m&f 
fenêtre, quand je vis passer sur la terrasse M. Broguea, 
qui se disposait à se rendre à ses afTaires. La vive 
alerte qu'il avait eue eu recevant la visite d'u 
rôdeuse de grand chemia n'avait laissé aucune trace 
dans son esprit, et depuis quelques jours surtout, sa 
figure était celle d'un homme parfaitement heureux. 
1! me salua d'un air épanoui. 

« J'ai fait le tour de mon jardin, me cria-t-il. Je,* 
^craignais que l'orage n'eût tout saccagé. Nous t 
.sommes quittes pour quelques branches cassées et ' 
'quelques plantes déracinées. » 

Tout allait bien; il sauta prestement dans sa voi- 
ture et partit. 

J'employai toute la matinée à épousseter, à empa-. 
quêter, à emballer mes livres. C'était une besogne ] 
fastidieuse et fatigante, et je m'en acquittais avec 
plaisir. 11 me tardait de lever le pied, de m'élo 
d'une maison où j'avais passé les meilleurs f 
pires moments de ma vie. J'y avais senti tout le prix 
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de ces amitiés de femmes dont rien ne remplace le 
charme et la douceur, mais j*y avais soufTert aussi 
d'une maladie de Tâme que je ne connaissais pas 
encore, que je m'étais promis de ne jamais connaître. 
Mon-Désir m'apparaissait dorénavant comme un de 
ces endroits délicieux où Ton contracte des fièvres 
pernicieuses. 

Je ne descendis de ma chambre que vers midi, et 
je trouvai au salon Sidonie, occupée à parcourir un 
article de revue. Elle m'apprit que sa mère avait la 
migraine. Je lui demandai si elle l'avait vue. 

a Non, me dit-elle. Gomme j'allais frapper à sa 
porte, j'ai rencontré Mathilde, sa femme de chambre, 
qui s'en allait à Épernay pour faire je ne sais quelles 
commissions dont sa maîtresse l'avait chargée. Elle 
m'a empêchée d'entrer, en me disant que maman 
garderait le lit tout le jour et désirait ne voir per- 
sonne. » 

Puis, ayant rouvert la revue qu'elle tenait à la main : 

« L'auteur de l'article que je lisais, me dit-elle, cite 
un passage de Fénelon qui me semble fort remar- 
quable et qui est ainsi conçu : « L'aliment, qui était 
« un corps inanimé, entretient la vie de l'animal et 
« devient l'animal même. Les parties qui le compo- 
(( saient autrefois se sont exhalées par une insensible 
« et continuelle transpiration. Ce qui était il y a quatre 
(( ans un tel cheval, n'est plus que de l'air ou du 
« fumier. Ce qui était alors du foin ou de l'avoine sera 
« devenu le même cheval si fier et si vigoureux ; du 
« moins il passe pour le même cheval, malgré ce 
c( changement insensible de sa substance. » 

— On ne peut, lui dis-je, ni mieux penser ni mieux 
dire, d 
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"On vinl nous avertir que nous étions servis; nous 
déjeunâmes tête à tète, face à Tace, et jusqu'au dessert 
nous causâmes métaphysique. Le passage qu'elle 
m'avait lu lui avait fait une profonde impression, et 
en ayant conclu que ce qui était de la farine et de la 
viande était destiné à devenir la substance de Mlle Si- 
donie Brogues, c'est-à-dire d'un animal bien plus 
lier encore et plus noble que le plus beau pur sang, 
elle traitait son pain, me sembla-t-il, avec plus 
d'égards et mangeait son beefsteak avec plus de 
respect. 

Après le café, je remontai chez moi pour continuer 
ma besogne du matin. Je commençais à clouer une 
de mes caisses quand, vers trois heures, je m'entendis 
appeler. Je courus à ma fenêtre, et je vis Sidonie, qui 
me cria : 

« Descendez, je vous prie, monsieur Tristan, j'ai 
besoin de vous, b 

Je me hâtai d'obéir, et pour la première fois je la 
trouvai inquiète, anxieuse, agitée. 

« Tout à l'heure, me dit-elle, je cherchais Mathilde 
pour lui demander des nouvelles de maman. Le valet 
de chambre m'a dit qu'elle n'était pas encore de 
retour. Cela ne vous parait-il pas bien singulier? 

— Elle aura sans doute profité de l'occasion pour 
s'amuser un peu à Kpernay, 

— Oh ! vous ne la connaissez pas. Quand sa maî- 
tresse est malade, elle lui tient toujours compagnie. 
Cette fliie est l'âme damnée de maman, et pour lui 
être agréable, selon les cas, elle se mettrait au feu o» 
passerait par le trou d'une aiguille, » 

Je lui représentai que les faits singuliers s'expli- 
quent souvent par des raisons très ordinaires, que 
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les commissions dont Mme Brogues avait chargé sa 
femme de chambre étaient peut-être de nature à 
l'occuper jusqu'au soir, que les gens qui ont la mi- 
graine aiment la solitude, que le plus grand ser\ice 
qu'on puisse leur rendre est de respecter leur repos. 
Elle secoua la tête. J'essayai de la distraire en repre- 
nant l'entretien du déjeuner, en lui demandant si le 
passage de Fénelon lui avait suggéré de nouvelles 
réflexions. Elle ne me répondit pas. Quand on n*est 
plus maître de ses nerfs, les questions métaphysiques 
vous laissent très indifférent. 

L'instant d'après, nous fûmes abordés par le jar- 
dinier en chef de la villa, vieux bonhomme nommé 
Joseph, qui avait l'air bête et qui ne l'était que lors- 
qu'il avait bu. Il paraissait en ce moment fort excité, 
mais le vin n'y était pour rien. 

«L Ah! mademoiselle Sidonie, s'écria-t-il , nous 
l'avons échappé belle ; heureusement nous en 
sommes quittes pour la peur. 

— La peur de qui? la peur de quoi? demandâ- 
t-elle. 

— Ils ont essayé de nous voler cette nuit, mais je 
ne sais ce qui les a dérangés, ils n'ont rien pris. » 

Là-dessus, il nous raconta que, le vent ayant causé 
quelque ravage dans ses plates-bandes, il avait eu 
besoin de tuteurs, et qu'il était allé couper des 
baguettes tout au bout du parc, dans un taillis de 
coudriers. A cet endroit, le mur de clôture était 
interrompu par une petite grille depuis longtemps 
condamnée. Elle donnait sur un chemin rural en 
pente, qui aboutissait d'un côté à la grande route, et 
de l'autre conduisait aux vignes. Une ferme qu'on 
avait construite dans le bas l'avait barré; ce n'était 
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plus qu'une impasse. En allant couper ses baguettes, 
Joseph avait eu la surprise de trouver la grille entr'- 
ouverte, et il s'était rappelé que peu après minuit, 
les dogues, qu'on lâchait dès le soir dans l'enclos, 
avaient violemment aboyé. Il avait pensé, disait-il, h 
se relever pour faire une ronde; mais, les chiens 
s'étant subitement calmés, il s'était remis de son 
alarme. 

Je voudrais bien que mademoiselle observât l'état 
des lieux, ajouta-t-il ; car si monsieur porte plainte, 
il est bon que mademoiselle ait vu. Et puis, je désire 
aussi qu'elle voie les traces, je dis les petites et lea 
grandes. » 

Elle s'empressa de faire ce qu'il lui demandait. 
Peut-être avait-elle soupçonné sur-le-champ que 
cette grille entre-bâillée pouvait lui servir à s'expli- 
quer pourquoi la porte de sa mère demeurait obsti- 
nément fermée; de minute en minute, elle me parais- 
sait plus inquiète. En arrivant à l'allée bordée de 
jeunes sapins qui conduisait à la grille, Joseph nous 
engagea à marcher dans l'herbe pour ne pas effacer 
les traces. Il n'avait point rêvé, on apercevait sur le 
sol détrempé des empreintes de pas, et il était facile 
de s'assurer que les maraudeurs avaient pris l'un des 
côtés du chemin pour se diriger de la grille vers la 
maison, et l'autre pour retourner de la maison à la 
grille. Ces empreintes étaient fort petites, et Joseph 
en fit lui-même la remarque. 

« Tout le monde sait, dit-il, (jue les voleurs 
emploient souvent des enfants. 

— Ce qui ine paraît bizarre, lui dis-je, c'est qu'il 
y a beaucoup plus de traces dans un sens que dans 
l'autre. On pourrait croire que le visiteur nocturne 
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avait deux jambes quand il est entré et qu'il en avait 
quatre quand il est sorti. 

— Ils étaient deux, me répondit-il d'un ton doc- 
toral; mais, en entrant, il en est un qui, par précau- 
tion, a cheminé sur le gazon. j> 

Nous atteignîmes la grille; il est probable qu'on 
avait tenté de la refermer, sans y réussir. Nous sor- 
tîmes sur le chemin rural, et nous y vîmes ce que 
Joseph appelait les grandes traces. C'étaient les 
ornières creusées dans une terre grasse par une voi- 
ture à quatre roues, qui, après s'être engagée dans 
l'impasse, avait dû tourner sur elle-même pour rega- 
gner la grande route. 

« C'est clair comme le jour, disait-il. Ces brigands 
sont arrivés ici avec une charrette; ils ont envoyé des 
enfants en reconnaissance, ces enfants ont rencontré 
les chiens, qui ont aboyé; ils ont eu peur, les voleurs 
ont eu peur aussi et sont repartis comme ils étaient 
venus. » 

Il expliquait tout par la peur, qui était peut-être, 
avec la boisson, sa passion dominante. 

<( A qui en avaient-ils? demanda Sidonie. 

— Eh ! parbleu, mademoiselle, aux plantes de mes 
serres, répondit-il en se rengorgeant. On sait bien ce 
qu'elles valent. 

— Il faudra faire changer cette serrure, lui dit-elle 
avec beaucoup de calme. En attendant, barricadez la 
grille du mieux que vous pourrez. » 

Nous le laissâmes à son travail, qui n'était pas 
commode, et nous regagnâmes la maison par un 
autre chemin. Je n'essayais plus de la rassurer; ma 
conviction était faite. Joseph se trompait double- 
ment : il avait tort de croire qu'on en voulait à ses 
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' serres et de s'imaginer qu'on n'avait rien pris ; je tenais 
pour certain qu'on avait volé une femme, qui, à vrai 
dire, selon toute apparence, s'était offerte elle-même ' 
au voleur. Vers minuit, elle avait dû sortir, accom- 
pagnée de sa femme de chambre; les chiens avaient 
aboyé, elle s'était fait reconnaître, et ils s'étaient tus. 
Une voiture l'attendait à la grille, elle y était montée, 
tandis que sa femme de chambre assurait sa fuite en 
retournant seule à la maison, avec l'ordre do veiller 
à ce que pei'sonne n'entrât dans un appartement vide. 
Après avoir annoncé à tout le monde que sa maî- 
tresse avait la migraine, cette suivante dévouée, sous 
prétexte d'emplettes à faire et de messages à porter, 
s'était rendue à Épernay, où sans doute elle avait pris 
le train pour rejoindre en hâte la fugitive. Je ne crois 
pas que Sidonie fût arrivée à des conclusions aussi 
nettes que les miennes; mais sa ligure exprimait 
l'angoisse. 

El le me quitta pour aller s'informer une fois encore 
si Matliilde était de retour. Elle reparut au bout de 
cinq minutes et me dit : 

a Je n'y pouvais plus tenir, j'ai essayé d'entrer dans 
un appartement où je suis sûre qu'il n'y a personne ; 
il est fermé et j'ai frappé en vain. Mais un domestique 
a ramassé tantôt sur la terrasse cette clé, que sans 
doute Matliilde avait laissée tomber en s'en allant; je 
suis presque certaine que c'est celle de la porte de 
maman. Venez avec moi, montons, » 

En passant devant l'office, nous entendîmes des 
éclats de voix; les domestiques, dont la disparition 
de Mathilde avait échauffé l'imagination, formaient, 
eux aussi, leurs conjectures et se livi'aient à de 
bruyants débats, cherchant, chacun â sa manière, à 
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dégager la philosophie cachée de cet incident. Sidonie 
respirait court et s'arrêta plus d*une fois en montant 
l'escalier. Quand nous fûmes enfin où nous voulions 
aller, elle était si émue qu'elle ne réussit pas à intro- 
duire la clé dans la serrure; je lui vins en aide, et la 
porte s'ouvrit. 

J'avais pénétré la veille dans une chambre en con- 
fusion, où des effets de toilette traînaient sur les 
meubles et sur le parquet. Celle-ci avait un bien 
autre air : tout y était à sa place et dans un ordre 
parfait; mais je la trouvais effroyablement vide. Les 
murs, les rideaux, les glaces, les tables, les guéridons 
ornés de mille fanfioles, deux tableaux de sainteté et 
un grand crucifix d'argent, tout semblait dire : « Elle 
« est partie et ne reviendra jamais ! » 

Sidonie, en entrant, avait mis ses mains sur ses 
yeux; cette catastrophe, qui la remplissait d'épou- 
vante, lui paraissait certaine; mais elle ne voulait 
pas la voir. Elle reprit courage, redressa la tête, et 
dit à demi-voix : 

«c Maman, où êtes-vous? » 

L'appartement se composait d'une chambre à cou- 
cher, d'un petit salon, d'un oratoire et d'une salle de 
bains. Elle en fit le tour. Quand elle revint, elle avait 
les lèvres blanches, et ses jambes flageolaient. Elle se 
laissa tomber dans un fauteuil. Dès qu'elle fut plus 
calme et se sentit en état de parler : 

(( Elle n'a pas couché ici, dit-elle en me montrant 
un lit qui n'était pas défait. Elle a dû partir au 
milieu de la nuit, et ces empreintes de pas.... Oui, 
elle est sortie par la petite grille. Ce n'est que trop 
certain, et pourtant est-ce possible?... A la vérité, 
depuis quelque temps je la trouvais très différente 
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d'elle-même. Elle avait pour Niquette et moi ( 
attentions qu'elle n'avait jamais eues. Était-ce une, 
feinte? voulait-elle endormir les soupçons"? ou pen- 
sait-elle, en s'aequittant de ses devoirs de mè 
racheter d'avance sa faute? Elle est très dévote, et je 
n'ai jamais rien compris au cœur des dévots. Mais ce 
qui m'avait le plus étonnée, c'est qu'hier soir, vers 
dix heures et demie, contrairement à toutes ses habi- 
tudes, elle est entrée chez moi pour me souhaiter une 
bonne nuit. J'étais occupée à examiner une tache 
qu'un mattre d'hôtel maladroit avait faite à ma robe : 
« Il faut attendre jusqu'à demain, me dit-elle ; on ne 
« voit les taches que de jour. Du reste, c'est une robe 
« à soigner, elle te va à merveille, si ce n'est qu'elle ■ 
« tombe un peu trop par derrière ; c'est un petit défaut 
« que ta femme dechambre, qui n'est point sotte, cor- 
8 rigerd, facilement. » Elle entra à ce sujet dans de 
longues explications. « Vous lui direz, répondis-je, 
comment elle doit s'y prendre. — Ohl tu sauras 
a bien le lui expliquer toi-même. » Puis elle s'ap- 
procha de la fenêtre et murmura : « Quel vent! 
« c'est un beau temps pour les voleurs. — Oui », lui 
repartis-je, « ils pourraient aller et venir sans qu'on 
« les entendit. » Elle nie regarda d'un air singulier 
en me disant : a Tu crois?,.. Mais je m'oublie, je 
a t'empêche de te coucher. Adieu, bonne nuit, ma 
« fille. B Je la reconduisis jusqu'à la porte, et comme je 
me baissais pour ramasser une épingle à cheveux, il 
me sembla qu'elle se penchait sur moi et effleurait des 
lèvres mon uhigiio». Je me relevai vivement, elle 
avait disparu.... Mais à propos de robes, qu'a-t-elle 
fait des siennes? Avec ses goûts de luxe et d'élégance, 
je la crois incapable d'être partie sans bagage. » 
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Elle entra dans une grande alcôve garnie d'ar- 
moires, et les ouvrit Tune après l'autre ; la plupart 
étaient vides. 

« Ah ! j'y suis, reprit-elle. Il y a quelques jours, 
elle a fait partir pour Paris trois énormes malles, et 
elle me dit qu'elle renvoyait une partie du trousseau 
de Niquette, qui ne pouvait convenir. Ce qu'il y avait 
dans ces malles, c'était son linge et ses robes.... C'est 
donc à Paris qu'elle est allée. Sans doute elle avait 
demandé à mon père l'autorisation d'y passer quel- 
ques jours, il aura refusé, elle se sera piquée au 
jeu. » 

Et elle ajouta avec une expression de soulage- 
ment : 

« Ne nous noircissons pas l'esprit; tout cela n'est 
peut-être qu'une escapade d'écolier, et nous la ver- 
rons revenir avant peu. » 

Elle reconnut à mon air que je n'en croyais rien. 

« Vous pensez donc que c'est plus grave! Mon 
Dieu! nous nous sommes souvent aperçues, ma sœur 
et moi, que mon père et ma mère étaient très froids 
l'un pour l'autre. Il est la droiture, la bonté même ; 
elle est très personnelle, mais elle est faite d'une argile 
plus fine, elle a des besoins de cœur et d'imagination 
qu'il ne comprenait pas.... On peut ne pas s'aimer, 
mais à quoi donc a-t-elle pensé? partir de nuit! se 
sauver par une petite grille! Ah! monsieur Tristan, 
s'est-il rien passé en votre présence qui puisse expli- 
quer cet inconcevable départ? » 

Je n'eus garde de lui révéler tout ce que je savais; 
elle avait encore des illusions, je me faisais une con- 
science de les lui ôter. Je me contentai de lui ap- 
prendre que son père, moi présent, avait reproché 
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vertement à sa mère d'être revenue trop tard de la 
chasse, qu'elle avait mal pris cette réprimande, qu'on 
s't'lait échauffé rie part et d'autre. Je ne lui parlai 
point de certain papier que j'avais retirp, des cendres 
d'une cheminée et où j'avais lu ces deux mois : A 
demain! 

Elle s écriait sans cesse : 

» Eh ouil il l'a souvent blessée, et quelquefois 
sans le savoir et sans le vouloir. Mais enfin on ne se 
sauve pas de nuit par une petite grille I Vous verrez 
qu'elle ne tardera pas à se repentir, qu'elle reviendra 
plus tôt que vous ne le pensez, n 

Cette fuite clandestine indignait sa fierté, et cette 
petite grille lui pesait sur le cœur. Passe encore de 
sortir au grand jour et par la grande portel Une 
heure durant, nous redimes les mêmes choses, l'en- 
tretien tournait toujours dans le même cercle, elle 
ne se lassait pas de repasser tristement par les mêmes 
chemins. Nous discutions encore quand la cloche du 
dîner sonna; qu'on soit dans le deuil ou dans la joie, 
elle sonne toujoure. Sidonie se leva en me disant : 

« Je n'ai que le temps d'aller me coiffer. » 

Et comme je paraissais surpris qu'elle pensât à ce 
détail dans un pareil moment : 

« C'est surtout dans les jours comme ceux-ci, me 
dit-elle, qu'il faut être fidèle à ses habitudes; elles 
seules, dans les grandes crises, nous rattachent à la 
vie. B 

Ce fut pour moi seul qu'elle se coiffa; car à. peine,. 
étions-nous descendus, on nous remit une dépêche 
par laquelle M. Brogues, retenu par ses affaires plus 
longtemps que de coutume, nous priait de nous 
mettre t table sans lui. Nous dinétmes, elle ei moi, 
13 
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comme nous avions déjeuné, seul à seule et face à 
face. On aurait pu nous prendre pour deux jeunes 
époux, dont la lune de miel est entrée dans son der- 
nier quartier et qui ont remplacé l'amour par un 
sentiment beaucoup moins vif, mais plus solide et 
plus durable. Nous avions une sincère amitié Tun 
pour l'autre, et ces heures d'angoisse pendant les- 
quelles nous ne nous étions pas quittés, ces émotions 
pénibles ressenties en commun, nous avaient encore 
rapprochés. Mais nous étions tenus de nous sur- 
veiller beaucoup et de ne pas dire un mot du seul 
sujet qui nous intéressât. Le domestique qui nous 
servait, ne doutant plus qu'il ne se fût passé quelque 
événement extraordinaire, était tout oreilles; sa pré- 
sence nous contraignait à ne parler que de choses 
indifférentes. 

Nous étions sortis de table depuis près de trois 
quarts d'heure lorsqu'une voiture s'arrêta devant le 
perron. 

«c C'est mon père », me dit Sidonie en tressaillant. 

C'était bien lui, et quelques minutes plus tard nous 
le vîmes entrer au salon, lair plus jovial que jamais 
et tenant à la main un panier couvert. 

a Eh bien, nous dit-il, où est ma femme? 

— Nous n'avons pas vu ma mère de la journée, lui 
répondit sa fille, qui se proposait de le préparer par 
degrés à la terrible nouvelle. 

— Elle a donc aujourd'hui encore une de ses éter- 
nelles migraines? C'est fâcheux, je voulais lui faire 
une surprise. » 

Il ouvrit son panier et en tira un petit carlin, dont 
il nous fit admirer le masque noir, le poil fauve et 
ras, le museèiu écrasé, la queue tortillée en spirale. 



LE SBCKET D(J PRÉCEPTEUR. 195 

Thérèse Mage s'êtant accusée de mensonge et de 
calomnie, il regrettait vivement d'avoir fait une 
scène et d'iniques reproches à sa femme. Il s'était 
dit : « Elle paraît s'amender; elle s'est occupée de 
marier Monique, et depuis que ce mariage est décidé, 
elle n'est plus ni indifférente, ni maussade, elle s'ac- 
quitte gaiement de ses devoirs et elle ressemble à une 
bonne mère de famille. Je lui ai fait tort, je lui dois 
une réparation. Le 5 décembre, je donnerai une fête 
qui sera pour elle, longtemps d'avance, une distrac- 
tion agréable. En attendant, je lui donnerai un carlin. 
Elle en avait un qu'elle aimait beaucoup et qu'elle a 
perdu. Elle aimera l'autre, et par la même occasion 
elle apprendra peut-être à m'aimer un peu. » Cet 
homme droit, bon et généreux avait, hors des affaires, 
une candeur d'âme, une simplicité d'esprit un peu 
rustiques, et il avait, pour son malheur, épousé une 
femme fort compliquée. Sa conduite était réglée, la 
plupart du temps, par ces deux principes que toute 
faute mérite châtiment, que tout acte de vertu mérite 
récompense. Quand on applique un code primitif et 
des lois par trop simples au gouvernement d'un pays 
civilisé, de mœurs très raffinées, on s'expose à de 
grandes déceptions. 

Que dites-vous de mon carlin? reprit-il en le 
posant sur une table et essayant de le faire asseoir 
sur son derrière. Sidonie, ta mère sera-t-elle con- 
tente?.. Mais qu'avez-vous donc tous les deux? Vous 
me paraissez aussi gais que des plumets de corbillard 
ou qu'une mauvaise nouvelle, s 

Avant que nous eussions le temps de lui répondre, 
son valet de chambre lui apporta une lettre, qui l'at- 
tendait depuis une heure. M. Brogues le pria d'em- 
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» 

mener le chien, lui recommanda d*en avoir grand 
soin, et se mit en devoir d'ouvrir la lettre. Il était 
presbyte et se servait de verres convexes pour lire et 
pour écrire. Il prit son monocle, le planta devant 
son œil droit. 

a Ma parole I sécria-t-il, voilà une écriture qui 
ressemble étonnamment à celle de ma femme. On 
pourrait s'y tromper. 

— Mon père, fit Sidonie, permettez-moi.... 

— Un instant! interrompit-il. Lisons d'abord. » 

Il lut, et quand il eut fini, se renversant dans son 
fauteuil : 

fic Oh! ma fête sur la glace!... oh! mon carlin!... Je 
suis vraiment le dernier des imbéciles. » 

Et à ces mots il partit d'un éclat de rire strident, 
prolongé, qui n'avait rien de jovial. 

«Vous êtes curieux, monsieur Tristan, de savoir 
pourquoi je ris? Tenez, lisez. » 

Il me tendit la lettre, que sans doute Mathilde avait 
jetée à la boîte avant de partir pour son voyage. Elle 
était ainsi conçue : 

« Vous m'avez fait par-devant témoin un affront 
que je ne puis vous pardonner; la vie commune me 
serait désormais insupportable. Je m'en vais, et vous 
ne me reverrez plus. La résolution que je prends, si 
grave qu'elle soit, ne peut nuire à l'avenir de mes 
filles; l'une est mariée, l'autre est décidée à ne se 
marier jamais. Je ne vous demande pas pardon de la 
surprise pénible que mon départ peut vous causer; 
vous serez bientôt consolé; il y a longtemps que vous 
ne m'aimez plus. » 

Je lui rendis le papier, qu'il passa à Sidonie, en lui 
disant : 
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« Lis à tQn tour; je suis bien aise que tu saches 
quelle sorte de femme est ta mère. « 

Elle lut sans faire ni réflexions ni commentaire, 
elle poussa seulement, à quelques secondes d'inter- 
valle, trois exclamations, trois oh! sur un ton fort 
différent. La première exprimait un profond cha- 
grin : a C'était donc vrai! il n'y a plus à eu douter! » 
La seconde était un cri d'indignation : b Est-il pos- 
sible qu'une femme quitte ainsi sa maison et ses 
enfants! b Le troisième ohl n'avait rien de tragique, 
et sûrement je ne me trompe pas en pensant qu'il 
voulait dira : a II y a ici une place vide, qui me 
revient de droit, et désormais j'aurai une maison à 
gouverner, sans avoir besoin de me marier; c'est la 
seule consolation qui puisse adoucir mon chagrin, n 

a C'est un affreux malheur s, dit-elle, en refer- 
mant la lettre. 

Je ne l'avais jamais vue pleurer, je découvris qu'elle 
pleurait comme personne ne pleure. De grosses larmes 
coulaient quatre k quatre le long de ses joues, sans 
que l'expression de son visage en fût altérée, sans 
qu'un seul de ses traits se déformât. Elle essuya ses 
yeux, et se jetant au cou de son père : 

a Vous ne serez pas seul ; je suis là. b 

Puis, s'étant rendue maîtresse de son émotion : 

a Que dois-je dire aux domestiques? lui demanda- 
t elle. 

— La vérité; dis-leur que ta mère est unedrôlesse. 

— Ah ! monsieur, fis-je d'un ton de reproche. 

— Elle avait un jour exprimé en ma présence, pour- 
suivit-elle, le désir de se retirer quelque temps dans 
une maison religieuse après le mariage de Niquette. 
Je leur dirai que vous l'y aviez autorisée, que la voi- 
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ture du couvent est venue la chercher, que vous 
aviez oublié de nous en prévenir. 

— Et tu te figures qu'ils t'en croiront! 

— J'exigerai qu'ils aient l'air de me croire et qu'en 
répondant à ceux qui les questionneront, ils répètent 
exactement ce que je vais leur dire. 

— Et tu t'imagines qu'Épernay les en croira I 

— Que nous importe ce que penseront les gens 
d'Épernay? L'essentiel est qu'eux aussi, ils aient l'air 
de nous croire. Nous échapperons ainsi à de grands 
ennuis et aux humiliantes condoléances des fausses 
pitiés. 

— Va, ma chérie, va, ma sagesse et mon trésor, lui 
répondit-il en l'embrassant à son tour, et fais ce qu'il 
te plaira. Cette maison t'appartient, tu en es la sou- 
veraine et la maîtresse. » 

Elle ne m'avait jamais paru si admirablement belle. 
Le feu sombre que jetaient ses grands yeux bleus 
aux longs cils contrastait avec la blancheur mate de 
ses joues. Lorsqu'elle traversa le salon, fière et calme, 
redressant sa noble taille, on eût dit une jeune reine 
qui sent, pour la première fois, sur sa tête le poids 
d'une couronne et qui la trouve légère. 

Dès qu'elle fut sortie, M. Brogues m'interrogea; je 
lui racontai tout ce que je savais. Ses yeux étaient 
secs, mais aussi rouges que s'il avait pleuré, et son 
visage boursouflé, sa respiration embarrassée, son 
teint cramoisi m'inquiétaient. Il avait le cou très 
court, un tempérament apoplectique; je craignais un 
accident. Ce fut son génie oratoire qui le sauva. Le 
père de Tristram Shandy se consola de la mort de son 
fils aîné en composant l'oraison funèbre de ce jeune 
homme, en dissertant sur la vanité des projets, des 



^^iîpér 



LE SECRET Dt; PllÉCEPTEUB. 11)9 

ipérances humaines. M. Broguea échappa peut-être 
h une congestion cérébrale en prononçant un long et 
véhément réquisitoire contre !a femme dont il s'était 
flatté pendant quelques jours de regagner raffection. 

B Quelles obligations ne m'avait-elle pasi me dit-il. 
Elle me devait tout, la liberté, la richesse, le bonheur. 
Elle languissait dans un cachot : j'aurais dû l'y laisser 
mourir de faim et de froid, de misère et de désespoir. 
Que voulez-vous! J'eus pitié d'elle et, je l'avoue, je 
l'avais prise en goût. Dans les premiers temps, elle 
ne savait comment ra'exprimer sa reconnaissance, 
elle m'eût léché les pieds. A l'amour a succédé bien 
vitei'inditrérence.etàrindili'érence la trahison. Quand 
j'eus découvert au fond d'un tiroir une liasse de jolis 
billets qui prouvaient que si elle ne s'était pas encore 
donnée, elle allait se donner, quelle a été ma con- 
duite? Je l'ai ramenée ici, ce fut son seul châtiment, 
et dès que ma colère fut tombée, je voulus être clé- 
ment, généreux jusqu'à la niaiserie. Elle avait hérité 
de sa tante; je la laissais traiter ses petites alfaires 
avec son banquier sans jamais lui l'aire une question, 
sans lui demander compte d'une seule de ses dépen- 
ses. Pouvait-elle se plaindre de mes procédés"? Je lui 
avais acheté une ferme, une chasse. Et vous savez de 
quel retour elle me payait. Toujours hautaine, silen- 
cieuse, avec des airs de victime, on eût dit vraiment 
que c'était elle qui avait quelque chose à me par- 
donner. Cette femme, voyez-vous, n'est qu'orgueil et 
sécheresse. Elle pensait m'avoir fait grand honneur 
en se résignant à porter mon nom; elle me considé- 
rait comme un être d'espèce inférieure, et je devais 
m'estimer heureux qu'elle voulût bien me suppor- 
ter,. ., Et dire qu'un soir, ici même, il y a trois mois, 



ïï 



LE SECRET DU PllÉi:l 



j'ai posé mes lèvres sur son front et que je n'ai 
senti le froid du serpent t » 

II alla s'appuyer à la clieminée, et, la main dans son -1 
gilet : 

« N'allez pas vous imaginer, continua-t-i!, que ce^ 
soit celte scène que je lui ai faite devant vous qui l'ait v 
déterminée à partir. Elle minutait depuis longtemps | 
son projet; mais, par égards pour saint Rémi, elle a 
différé son départ jusqu'après le mariage de sa fille. J 
Je n'ai garde de la calomnier; elle a ses scrupules, 
elle a sa conscience, singulière conscience en véritél i 
Elle était en compte avec le grand saint, et les écri- 
tures étaient en règle. Elle lui disait : « Je t'ai fait tel 
« sacrifice, tu le passeras à mon crédit ; tu m'as accordé 
a telle grâce, je la porte à mon débit ». Ce sont de 
drôles de gens que les saints; à la fois austères et | 
indulgents, il y a manière de les prendre; ils ne sont i 
point insensibles aux caresses, aux cajoleries, ils sa i 
laissent séduire, suborner. Elle a toujours préféré ' 
celui-là; pouvait-il rien lui refuser? s Pour te faire 
a plaisir, lui a-t-elle dit, je marierai ma fille; mais 
mon mari m'a insultée et je ne puis digérer cet 
« affront. — Va, ma chère, a-l-il répondu, tu peuK 
ï partir en sûreté de conscience, d'autant plus que ce 
« gros homme ne croit pas en moi et que je n'ai point 
« à me gêner avec lui.» Mais s'entendront-ils jusqu'au 
bout? Lui sera-t-il toujours secourable? Puisse son 
amant être un dissipateur, qui la mangera jusqu'aux 
oal C'est le sort que je lui souliaite. » 

Je crus devoir lui représenter qu'après tout il igno- 
rait encore dans quel dessein sa femme l'avait quitté. 
Était-il prouvé qu'elle fût allée rejoindre un amant? 
Il se posa de trois quarts et me dit : a Me prenez- 
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VOUS pour un niais, mon cher Maximin"? Faites-moi 
l'amitié de croire que je la connais; ne suis-je pas 
payé pour cela? Cette femme orgueilleuse et superbe 
n'a pas tie cœur, mais elle a une chair et des sens. 
Savez-vous quel est mon crime? J'ai vingt-cinq ans 
de plus qu'elle; ôtez-ies-moi, elle serait encore à 
Mon-Désir. Et quand je vous dis que je souhaite que 
son amant soit un dissipateur, je le connais, cet 
amant. Elle est insaisissable, on n'est jamais sur de 
rien avec elle; mais je parierais ma tète à couper 
qu'un an avant votre arrivée, elle avait eu un com- 
mencement d'intrigue avec un grand jeune homme 
des environs, qui avait épousé une vieille douairière. 
Nous eûmes, Mme Brogues et moi, une petite alter- 
cation à ce sujet; elle m'enjOla, elle me prouva qu'il 
faisait jour la nuit. Ce gentillàtre a, depuis, perdu sa 
femme, et il a quitté la Champagne pour aller vivre 
dans je ne sais quel caslel de la Gironde, qu'elle lui 
avait laissé en héritage. C'est là que Mme Brogues, 
née de Gisvres, sera dès demain, et c'est lui qui pos- 
sédera cette angélique créature. Entre eux deux et en 
réunissant toutes leurs ressources, ils ne seront jamais 
que des riches malaisés. Un jour peut-être, pensera- 
t-elle avec quelque regret à ces maisons où l'on ne 
manque de rien, où l'on ne se refuse rien ; un jour 
peut-être, viendra-t-elle en mendiante frapper à une 
porte qui, je vous le jure, ne s'ouvrira pas. Elle aura 
beau dire : « C'est moi! » Ces murs lui répondront : 
(c Nous ne te connaissons point n. Mais ne pensez 
pas que je me propose de lui intenter une action en 
divorce; c'est un plaisir que je me garderai de lui 
feire. Je ne croirai jamais qu'un honnête homme soit 
atteint dans son honneur parce qu'une femme désho- 
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norée porte son nom ou le traîne dans la boue : ce 
sont des préjugés d'un autre âge. Quant à courir 
après elle, plutôt mourir! » 

Et froissant dans sa main la lettre qui était restée 
sur une table : 

« Que béni soit à jamais ce joli papier moiré! 
s'écria-t-il. C'est le bonheur, c'est la délivrance qu'il 
m'apporte. J'ai vécu depuis six ans dans de perpé- 
tuelles inquiétudes. J'avais parfois des soupçons, 
après quoi je me rassurais, j'essayais de me persuader 
qu'avec le temps elle serait moins frivole, moins 
ingrate, qu'elle s'attacherait à ses devoirs, qu'elle 
deviendrait un jour une bonne femme, une bonne 
mère, et puis survenait un incident qui me replon- 
geait dans de nouvelles perplexités. Ces vicissitudes 
presque journalières de doutes cruels et de con- 
fiance renaissante auraient fini par prendre sur ma 
santé. Oui, bénie soit cette lettre ! bénie soit à jamais 
la nuit où cette femme est partie! Elle n'empoisonne 
plus l'air que je respire. Qu'elle reste à jamais où elle 
est! Je l'ai arrachée de mon cœur, je l'arracherai de 
ma mémoire. Elle n'existe plus, elle n'est plus rien 
pour moi. Qu'on ne me parle plus d'elle! t> 

A mesure qu'il avançait dans son discours, j'avais 
observé avec plaisir que ses mouvements devenaient 
plus aisés, sa respiration plus libre, qu'il reprenait sa 
physionomie ordinaire,, et je le quittai tout à fait 
rassuré. 

En traversant le vestibule, je fis une remarque et 
une réflexion. 

Il était éclairé par une lampe électrique que 
Mme Brogues avait fait entourer d'une gaze rose, 
pour en amortir l'éclat; elle n'aimait pas les clartés 
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trop vives, le mystère des demi-jours lui plaisait. 
Sidonie, qui n'avait pas les mêmes goûts, s'était 
plainte plus d'une fois que ce vestibule était trop 
sombre. Je constatai que, sans perdre une minute, elle 
venait de faire enlever la gaze rose, et que la lampe 
projetait une lumière crue sur l'escalier. C'était le 
premier acte d'un nouveau règne. 

Avant de me mettre au lit, je tirai de la malle où 
il se trouvait enfermé un portrait que j'avais volé 
sans honte et sans scrupule. Je le contemplai long- 
temps. 

« Tu n'es pas dévote comme ta mère, pensais-je; 
tu n'as pas besoin de le dire, cela se lit sur ton 
visage.... Mais je donnerais beaucoup pour savoir si, 
le cas échéant, tu serais capable, toi aussi, de t'enfuir 
par une petite grille. » 



XV 



hi r|MiiUii la Champagne vers le milieu d'octobre, 
iiltr(*n niUi HUUmUi m'eut lait prendre le double enga- 
M^miint (1(5 lui /écrire une fois chaque semaine et de 
rMt/HjriMtr, au prornier printemps, passer un grand 
uutin ti Mon-DiiMir. J'avais dû lui promettre aussi 
fjuVn ili^lmn|uant h Paris, toute airaire cessante, ma 
NMiiln (KWMipation nerait do me choisir un logement 
iivni'. Huin ni, autant (|uo possible, dans le voisinage 
d'uit Jnnlin public, (Hant prouvé qu'un homme qui 
pcMulant doux aim a respiré beaucoup d'ozone ne sau- 
mit M'on privor tout h fait sans tomber malade. 

Il ni'ou {'{\\\Ui pou do me conformer à ses prescrip- 
llnhN. Il mo Homhltùt dorénavant qu'être gouverné de 
\\V\'n ou d(* loin par uno fommo est un élément essen- 
Uol du bonhour» ot pour confesser mes faiblesses, si 
JVpi>uiv«i quobnu> plaisir on revoyant Paris, que je 
u*uv«ij* pan habité dopuis longtemps, c'est que Paris 
Oî*t do toutOH los capitales do TKurope celle qui res- 
itond^lo lo plu» À uno do ivs jolies femmes dont lu figure 
uou^ist^Muit moins omvro que la douceur de vivre avec 
olUvH. Au ivsto, il no tenait quW moi de me loger à 
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ma guise. M. Brogues s'était montré libéral jusqu'à 
l'excès, il m'avait forcé la main, et j'arrivais avec 
douze mille francs dans ma poche. C'en était assez 
pour pouvoir attendre et pour avoir droit à un' peu 
d'ozone. Je trouvai à un cinquième étage de la rue 
de Médicis un appartement de quatre pièces, oii nous 
étions à l'aise, mes livres et moi. Mes fenêtres et 
mon balcon donnaient sur le jardin du Luxembourg, 
que j'ai toujours aimé; mais les imaginations malades 
ne guérissent pas en un jour, et à de certaines heures 
il m'aurait plu davantage si j'avais pu remplacer ses 
arbres et ses statues par des ceps et des échalas. 

Pendant deux mois je me condamnai à une étroite 
réclusion et je travaillai avec acharnement. Javais 
achevé le premier volume de mon gros livre; il ne 
me restait plus qu'à le revoir, à le mettre au net, 
c'est dire qu'il me restait beaucoup à faire. Je tra- 
vaillais le jour, je travaillais la nuit. Quand je crus 
pouvoir déclarer, comme l'Éternel, que mon ouvrage 
était fini et que j'en étais content, je m'échappai de 
ma prison, je fls sans plaisir de nombreuses visites, 
pour renouer d'anciennes relations, pour me rappeler 
au souvenir des gens qui pouvaient m'êlre utiles. 
Mes anciens maîtres me reçurent avec plus de pol 
tesse que d'empressement. L'Université est une maî- 
tresse jalouse, qui ne pardonne pas les infidélités. 
J'en avais usé trop cavalièrement avec elle, et elle 
me fit senQr qu'elle n'aimait pas les précepteurs, que, 
si ce métier m'agréait, j'étais libre de le faire jusqu'i 
ma mort. Mais je trouvai ailleurs plus de secours, 
Un éminent helléniste, M. Linois, membre de l'Aca- 
démie des in.'icriptions, m'accueillit paternellement. 
Depuis longtemps il me voulait du bien. On n'écrit 
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pas une histoire de la philosophie arabe sans s'occu* ^Ê 
per beaucoup d'Aristote, et M. Linols connaiss&it ^H 
son Aristote comme personne. Je l'avais souvent ^ 
consulté, et soti obligeance n'avait jamais été en 
déiaut. Il s'intéressait vivement à mon travail; il 
aimait, disait-il, les choses bien faites, et il rangeait 

Ima thèse de docteur au nombre des choses très bien J 
Eûtes. Cet helléniste n'était pas seulement un savaniJ 
distingué, d'une complaisance k toute épreuve; ill 
avait le cœur chaud et les bras longs. Il se remua, ill 
s'intrigua, et un matin il gravît mes cinq étages pour I 
me dire : 1 

« LaEbire est dans le sac. Vous n'aurez que la I 
peine de porter votre copie à l'Imprimerie nationale; 1 
votre livre paraîtra dans les meilleures conditions, ] 

»et vous deviendrez un grand homme sans débourser , 
un sou. » 
Ce matin même, j'avais reçu de Mon-Désir deux . 
lièvres et deux faisans dans une bourriche, accom- i 
pagnée d'un caisson contenant douze bouteilles de i 
vin de Champagne, non de l'excellent vin que M. Dro- 
gues fabriquait pour le commerce, mais de celui qu'il 
appelait le jus naturel de ses vignes, vrai nectar qu'il 
réservait pour son usage particulier. J'invitai à dîner 
cinq ou six de mes anciens camarades d'école, et 
nous pendîmes la crémaillère. Ils étaient tous caséa, 
ils semblaient satisfaits de leur sort et de leurs per- ' 
spec tive s d'avenir ; ils ne laissèrent pas de trouver, ce 
soir-là, que le métier de précepteur de jeunes filles, 
dont ils n'avaient jamais ouï parler jusqu'alors, avait 
du bon. Ils firent fête à l'incomparable vin du pro- ; 
priètaire, et quand nous nous séparâmes, l'aube blan> ■ 
chissait déjà la façade du palais du Luxembourff. 
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Deux heures auparavant, il avait été décidé que tout 
être pensant avait un secret, que chacun de nous 
dirait Je sien, et chacvin raconta une histoive plus ou 
moins édiflante. Quand vint mon tour, je déclarai 
que je n'avais jamais eu, que je n'aurais jamais 
de secret, que j'étais né pour garder à titre de dépOt 
celui des autres. On eut beau me presser de ques- 
tions, me larder d'épigrammes, me mettre à la tor- 
ture, on ne put m'arracher un mot. Je n'ai pas ie 
vin bavard. 

Monique ne m'avait pas écrit une seule fois, 
Sidonie an contraire m'écrivait chaque semaine à 
jour fixe; les besoins de l'esprit sont permanents, la 
vie du cœur est un va-et-vient perpétuel. Les lettres 
de la jeune souveraine de Mon-Désir étaient fort 
affectueuses et souvent fort intéressantes, mais je 
les trouvais parfois un peu longues. Il y avait tou- 
jours quelque question d'histoire littéraire, d'éco- 
nomie domestique, ou de morale transcendante qui 
lui paraissait l'alFaire la plus essentielle du monde; 
elle en discourait copieusement, et je devais répondre 
point par point. En revanche, elle s'étendait peu sur 
d'autres sujets dont j'étais plus curieux, et quand 
elle m'avait dit : « Niquetle se porte bien et vous 
envoie ses meilleures amitiés », c'était tout. 

a Et cette Niquette, demandera-t-on, y pensiez- 
vous souvent? s J'y pensais continuellement; quelles 
que fussent mes occupations, elle se jetait à la tra- 
verse. Toutefois il me semblait à de certains moments 
que son obsédante image commençait à s'effacer, 
qu'il y avait un immense espafce entre nous; cette 
petite fille, devenue la femme de M. Monfrin, ne m'ap- 
paraissait plus que dans un lointain obscur, toute 
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petite et un peu vague, et je me flattais d'être en \ 
de guérison. Mais à d'autres heures elle était tout 
près de moi, elle me regardait les yeux dans les 
yeux, je sentais son souffle effleurer mon front 
penché sur un livre, et elle me disait : « Quand on 
m'aime, c'est pour toujours ». 

i Et les chères, les précieuses reliques que vous 
aviez rapportées d'une chambre en désordre, qu'en 
faisiez-vous? » Un jour que M. Linois était venu me 
voir, ayant fouillé vainement dans mes paperasses pour 
y retrouver une note que je désirais lui montrer, 
je me souvins qu'elle était restée dans une de mes 
malles. Je passai dans une petite pièce de décharge, 
où il me suivit. Tout en causant avec lui, agenouillé 
devant ma malle, j'en soulevai le couvercle, et le 
premier objet qui s'offrit à sa vue comme à la mienne 
fui une petite mule, bordée de duvet de cygne, que 
je croyais à tort avoir enfouie sous un tas de papiers 
et de chilTons. Les hellénistes sont de tous les 
savants ceux qui aiment le plus à rire. 

« Elle est miraculeusement petite, me dit-il d'un 
ton gouailleur. C'est vraiment la pantouHe de Cen- 
drillon. s 

Je me sentais rougir jusqu'au blanc des yeux; je 
lui expliquai, en baissant la tête, qu'un jour, en 
voyage, il y avait cinq ou six ans de cela, j'avais 
ramassé cette chaussure microscopique dans une 
chambre d'hûtel où quelque charmante inconnue 
l'avait sans doute oubliée, et que je la conservais 
comme une curiosité. Il aurait dû m'en croire, mais 
non seulement les hellénistes sont malins, ils croient 
difdcilement. 

<i Vous allez faire le tour de Paris, reprit-il, celte 
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■"pantoufle à la main, jusqu'à ce que vous ayez re- 
trouvé le pied mignon capable de la chausser? 

— Qu'Avicenne et Averroès, lui repartis-je, soient 
servis les premiers I J'attends pour me mettre à la 
poursuite de mon inconnue que mon gros livre ait 
paru, ,, . 

— A la bonne heure ! s'écria-t-il. Je constate avec 
plaisir que les philosophes ne sont jamais qu'à demi 
fous. » 

Peut-être avait-il raison. Ilélas! c'est assez d'une 
demi-folie pour faire le malheur d'un philosophe. 

Le 1" avril 1889, Sidonie m'écrivit pour me rap- 
peler ma promesse et ra'annoncer que j'étais attendu 
à Mon-Désir, que ma chambre était prête. Je m'em- 
pressai do la remercier et de lui exprimer mon cha- 
grin de ne pouvoir me rendre à sa gracieuse invi- 
tation. J'alléguai des affaires pressantes qui nie 
retenaient à Paris, mon livre, dont l'impression était 
commencée, et toutes les raisons que peut donner 
un homme qui les dit toutes, hormis la vraie. Dans 
le fait, je n'avais, pour le moment, d'autre occupation 
que de corriger mes épreuves, et rien ne m'empê- 
chait de les corriger en Champagne. 

Trois jours plus tard, je reçus un billet qui n'était 
pas de la même main, et qui disait ceci : 

« Qu'est-ce donc qu'un bon chien qui ne vient pas 
quand on l'appelle? Vous êtes la seule personne h 
qui je peux tout dire, et j'ai des confidences à voua 
faire. J'entends vous montrer mon aimable intérieur 
et vous expliquer que mes ennuis domestiques 
ne dépassent pas ce que ma philosophie naturelle 
peut supporter, et vous savez que je n'en aurai 
jamais d'autre, la vûtre n'étant pas h. l'usage de mon 
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faible cerveau. Sidonie prie et demande; si forte 
qu'elle soit en malice de méthodes, ce n'est pas la 
boone. Moi, je veus el je commande. Arrivez bien 
vite; j'ai besoin de vous voir et de me disputer avec 
I. vous. I 

' Je passai tout un après-nûd) â arpenter le jardin 

do Luxembourg et l'avenue de l'Observatoire, allant 
et revenant cent l'ois de la statue de Clémence isaure 
à la fontaine de Garpeaux, et plus le bon chien relié- 
chissait, plus il se con&rmait dans la résolution de 
rester où il était. Je commençais à me rétablir, 
à guérir : les convalescents doivent se garder des 
rechutes, qui souvent sont mortelles. J'écrivis le soir 
à Monique, et je lui signiûai, dans un style net et 
incisif, que j'étais dans l'impossibilité absolue de 
^ittef Paris. Je sorlis pour porter ma lettre h la 
L _^otte ; au moment de l'y mettre, je la remis dans ma 
1 poche, et le lendemain matin j'étais en route pour 
Épemay. De station en station, je chantais la pali- 
nodie. Je me disais qu'il faut être bien lâche pour fuir 
les vains périls, pour se forger des craintes imagi- 
naires, que sûrement Monique avait beaucoup changé 
depuis son mariage, qu'elle n'était plus telle que je 
j'avais laissée, telle que je la voyais, que le fantôme 
adoré s'était évanoui, que je serais tout surpris, en 
me retrouvant auprès d'elle, d'avoir été fou ou à demi- 
fou, que mon amour se convertirait en une tranquille 
amitié, que je reviendrais de là-bas sain et gaillard. 
Quand on veut savoir les vraies raisons qui font agir 
un homme, il faut les chercher très près de la nature. 
La vérité est que j'avais besoin de revoir son visage, 
d'entendre de nouveau le son de sa voix, comme un 
homme qui a falra a besoin de manger, comme celui 
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qui a soif a besoin de boire.... J'avais donc oublié le 
vieux poète qui mourait de soif auprès d'une fontaine 1 

J'avais envoyé une dépêche; je trouvai à la gare 
d'Épernay Sidonie et ie même breali qui jadis nous 
avait transportés h Bussigny. 

tt Je suis un peu jalouse, me dit-elle; Niquette a 
décidément plus d'empire sur vous que moi. 

— Vous vous trompezl Je n'attendais pour partir 
qu'une seconde lettre, et si vous étiez revenue à la 
charge, vous auriez, comme elle, fait violence à ma 
sagesse. 

— Quoi qu'il en soit, nous vous tenons, nous ne 
vous tacherons pas de sitôt. Mais je vous préviens 
qu'aujourd'hui je vous garde tout entier pour moi; 
vous ne verrez ma sœur que demain, n 

Contrairement à ses habitudes, M. Broguos était 
resté le matin à Mon-Désir pour me recevoir. Je ne 
lui avais jamais trouvé le teint si frais, si reposé. Il 
n'avait plus personne à surveiller; sa femme, en 
l'abandonnant, l'avait délivré de soucis, de soins, 
d'inquiétudes continuelles et d'un rongement d'esprit, 
qui b. la longue, comme il le disait, aurait fini peut- 
être par altérer sa santé. Quoiqu'il vint d'entrer dans 
sa soixante-troisième année, il me parut rajeuni. Il 
me vanta lui-même les agréments de sa nouvelle 
situation et les rares qualités de sa fille. 11 me dit 
qu'elle était une incomparable maîtresse de maison, 
qu'elle avait la main à la fois ferme et douce, qu'elle 
pensait à tout et trouvait du temps pour tout, qu'il 
s'était déchargé sur elle de toute sa comptabilité de 
ménage, que depuis « son heureux accident a, comme 
il l'appelait, il était servi au doigt et à l'œil, qu'il 
n'avait plus besoin de gronder, et il en prit occasion 
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pour se fOIiciterde la salutaire influence qu'un pi"^^! 
cepteur d'élile avait exercée sur ses fllles. Je 1^^| 
I répondis qu'il me faisait trop d'honneur. ^H 



Permettez, me dit-il : vous avez réussi à régler, 
à affermir, à perfectionner ces raisons de femmes, et 
c'est la raison des femmes qui fait le bonheur des 
familles, et voiià pourquoi â Beauregard comme k 



k 

Mon-Désir tout marche k merveille, s ^M 

r Quand il nous eut quittés après le déjeuner pomcX 

^^K aller à ses affaires, Sidonie me demanda si je la troa^^l 
^^K vais changée. H 

^^P n Que vous dirai-je? lui repartis-je. Je crois décou-^B 
, vrir en vous une nuance de majesté de plus. Oo 

reconnaît tout de suite, en vous voyant, une per- 
sonne appelée à conduire un gros ménage et consti- 
tuée en dignité. » ■ 
Mon compliment lui fut agréable, il ne lui déplai'»^ 
sait point d'être majestueuse. ^M 

€ Je crois qu'en effet, me dit-elle, je m'acquitte 
avec quelque succès de mes nouvelles fonctions, et 
je crois aussi que ce genre d'activité me convient 
tout à fait, que c'est une hygiène dont je me trouve 
bien. J'avais un goût trop prononcé pour les théories 
et trop de mépris pour certains détails ; j'ai été obligée 
malgré moi de devenir très pratique. Notre premier 
devoir est de réagir contre nous-mêmes. Il faut tour 
à tour satisfaire ses goûts et les combattre. Quand 
j'ai réagi, je me sens mieux portante et plus heu- 
reuse. » 

Elle traita h fond cette matière, sans s'apercevoir 
que, tout en médisant des théories, elle ae donnait le 
plaisir d'en faire une, et qu'au surplus elle ne se 
mortifiait point en administrant son petit royaume, 
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quelle avait i'iuslincl, le génie du commandement, 
et que, si sa maison était bien tenue, c'est qu'on fait 
bien ce qu'on fait avec joie. Mais il lui plaisait de 
croire que ses nouvelles vertus lui coûtaient beau- 
coup, et je la laissai dire. Qu'elle eût tort ou raison, 
elle était toujours sincère, et ses dissertations ne 
m'ennuyaient point ; ia sincérité n'ennuie jamais. 

Je réussis pourtant à l'interrompre et à lui deman- 
der des nouvelles du jeune ménage. 

« Voilà six mois qu'ils sont mariés, lui dis je. S'en- 
tendent-ils? Votre père m'assure que tout marche à 
merveille. 

— Il aime ii le croire, me répondit-elle en secouant 
la tête, et je me garde bien de le détromper; ce n'est 
pas à dire que les choses aillent mal, mais elles pour- 
raient aller mieux. C'est la faute de Niquette. Mon 
beau-frère est un homme excellent, distingué, un 
homme de forte vie intérieure. » 

C'était une de ses expressions favorites, et elle n'es- 
timait que les gens qui ont une « forte vie intérieure ». 

s Quand on le pratique, qu'on l'approfondit un peu, 
continua-t-elle, on découvre qu'il sait beaucoup de 
choses. Tous les dimanches, nous herborisons ensem- 
ble, ce savant botaniste et moi, et vous ne sauriez 
croire quel plaisir j'y prends. Je conviens qu'il a 
l'humeur grave, qu'il est peu démonstratif. Je suis 
persuadée que dans le fond il adore ma sœur; mais 
elle trouve sans doute qu'il ne le dit pas assez ou 
qu'il le dit mal. Elle lui reproche sa froideur et de ne 
savoir ni se ficher ni rire. 

— Elle s'y prend mal pour le faire rire, lui dis-je. 
Reprocher à un homme qu'il ne rit pas est un moyen 
sûr de le rendre maussade. 
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— n ne l'est jamais, et il ne tiendrait qu'à dlC* 
d'être dêiK aujoard'bui parfaiteioeot heoreuse. Mais 
elle a loojours été plos disposée à déâirer ce qu'elle 
n'a pas qu'à sentir le prix de ce qu'elle a. Le mariage 
ne l'a pas mûrie aussi vite que je l'espérais : la méta- 
fflorphose est lente à se faire. N'est-il pas souverai- 
nement déraisonnable de vouloir cueillir des oranges 
«ur un pofnraier? i 

Il iai paraissait tout naturel que les autres se con- 
tentassent d'un bonheur au rabais, elle était plus 
exigeante pour son propre comple, et je me disais 
que »i elle-même ne se mariait pas, c'est que non 
seulement elle dédaignait les pommiers, mais qu'elle 
n'avait pas encore trouvé d'oranger dont les fruits 
lui Hcmblassent dignes d'être offerts i une sultane. Je 
gardai ma réflexion pour moi, et je lui demandai 
comment vivaient ensemble la belle-mère et la 
bru, 

« Couci-couci, et c'est en cela surtout que Niquette 
se montre déraisonnable. Assurément cette Anglaise 
n'est pas toujours commode ; elle a de la raideur, de 
l'orgueil, beaucoup de préjugés; mais après tout on 
peut s'entendre avec elle, et dès les premiers jours 
ma sœur n'a rien fait pour se concilier ses bonnes 
gr.'lces. A bon chat bon rat, telle a été sa devise, et 
le rat et le chat disputent trop souvent sur des misè- 
res, sur lu pointe d'une aiguille. Ce qui prouve que 
Mme Isabelle SB laisse facilement apprivoiser, pourvu 
qu'on lui témoigne quelques égards, c'est qu'elle m'a 
pri.se en affection, qu'elle est pleine d'attentions pour 
moi et m'attire sans cesse auprès d'elle. 

— Cela ne m'étonne pas, lui repartis-je; vous 
n'avez pas b. régler avec elle des questions de partage 
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''et défi conflits d'autorilé, tandis qu'elle en veut peut- 
être à sa bru de lui avoir pris son fils. 

— Et pourtant, répliqua- telle, il a montré dans 
cette affaire autant de bon sens que de cœur. Il avait 
fait il sa mère la concession de ne pas s'éloigner 
d'elle après son mariage; mais il a désiré et obtenu 
que les deux ménages fussent distincts. Le château 
est grand, comme vous savez; Mme Isabelle continue 
d'habiter l'aile droite, les nouveaux mariés se sont 
installés dans l'aile gauche, et de part et d'autre on 
a son salon, sa salle h manger; tout au plus s'invite- 
t-on quelquefois à dîner. Le parc seul est commun. 
Je vous répète que Louis est admirable. En revenant 
de sa fabrique, il appartient tout entier à sa femme, 
et chaque soir, à dix heures, il va feire une visite à 
sa mère, qui se couche tard. De quoi pourraient-elles 
se plaindre l'une et l'autrel si elles étaient raisonna- 
bles? N'allez pas prendre cette affaire au tragique, 
ajouta-t-elle. Je suis intimement convaincue que tout 
finira par s'arranger, que le jour de la raison viendra, 
que Niquette apprendra à se défier de ses premières 
impressions, de son premier mouvement, à réagir 
contre elle-même. Réagir, réagirl tout est lit... Mais 
nous perdons notre temps. J'ai beaucoup de choses 
à vous montrer. Si vous croyez retrouver Mon-Désir 
tel que vous l'aviez laissé, vous vous trompez bien; 
j'y ai fait quelques changements et vous m'en direz 
votre avis, n 

J'admirai les miracles qu'opère le sentiment de la 
propriété. Depuis qu'elle était devenue la maîtresse 
ds Mon-Désir, elle s'intéressait passionnément à une 
foule de détails qui jadis la laissaient fort indiffé- 
rente. Elle me promena dans tout le parc; elle avait 
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^^m rectifié des allées et fait abattre des arbres, éclaircir 
^^V -des taillis pour ménager des échappées de vue. Elle 
^^^ avait agrandi le jardin et en avait modifié la distribu- 
lion. Elle me fit visiter toute la maison, de la 
au grenier et des cuisines jusqu'aux chambres deSf 
domestiques. Elle entendait que dans son royaumi 
tout portât sa marque, et partout elle avait trouv< 
quelque chose à faire, en s'inspirant de ses idéi 
particulières sur l'hygiène et le confort. Enfin, elle' 
^Ff -Tne mena voir un poulailler tout neuf, qui, dans son 
^H- genre, était a le dernier mot du progrès ». Elle avait 
^^P' eu à ce sujet une longue correspondance avec un 
^^ agronome de l'Institut. 

« C'est ma plus grosse dépense, me dit-elle, mai^ 
mon père l'a approuvée. Ce poulailler m'a coûté' 
deux mille francs environ. Aussi, voua le voyez, 
c'est tout ce qu'il y <t de plus nouveau, de plus. 
moderne. 

— Pour le trancher net, lui dis-je en riant, c'est ua! 
poulailler méthodique et vraiment scientifique. Vi 
œufs en cont-ils meilleurs? 

— Moquez-vous! Mes œufs sont esquis et 
poules pondent plus souvent. Quoi qu'en puisse dire 
Niquette, les poules elles-mêmes sentent le prix de 
la méthode, s 

Si elle ne m'ennuyait jamais, elle me fatiguait 
quelquefois. Après la longue promenade qu'elle' 
m'avait fait faire, après les longues explications 
qu'elle m'avait données, après quatre heures de cau- 
serie ininterrompue, je sentais le besoin de prendre 
un peu de repos. Mais la fatigue est une sensation 
qu'elle n'avait jamais éprouvée et qu'elle ne compraJ 
nait pas chez les autres. Au moment où je me dispo-- 
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sais îi la quitter pour me retirer quelques instants 
dans ma chambre : 

« Nous avons encore deux heures à nous avant le 
diner, me dit-elle. Laissez-moi le temps d'écrire 
mon menu; je reviens dans trois minutes, et nous 
lirons ensemble de l'arabe. Ce sera délicieux, » 

Je me résignai. Pendant deux heures, nous liKocs ■ 
et commentâmes le Coran, et, comme elle s'y attendait, 
je m'étonnai de ses progrès. 

Cette infatigable ëgotiste n'était pas une égoïste. - 
Certaine du plaisir que j'aurais à revoir l'abbé Verlet, 
elle lui avait dépêché un exprès pour l'informer de 
mon arrivée et l'inviter h diner. Il ne se fit pas prier 
pour venir. Entre la poire et le fromage, M. Brogues, 
qui, tout en faisant grand cas de lui, s'amusait h. le 
taquiner, lui exposa une fois de plus sa théorie sur 
l'éducation des femmes et sur la nécessité de forti- 
fier leur raison. 

K Eh oui! dit l'abbé, c'est une bien belle chose 
que la raison ; encore faut -il savoir la manière de s'en 
servir, et je connais des gens qui ne s'en servent que 
pour déraisonner. Croyez-moi, c'est une pauvre 
espèce que le genre, humain. Les vieilles croyances 
ne sont â vos yeux que des superstitions. Soit! mais, 
de grâce, laissez à mes paroissiennes leur bourrelet 
et leurs lisières. Par quoi les remplaceraient- 
elles? 

— Par des principes, lui répondit Sidonie avec un 
sourire olympien, par des connaissances.... 

— Ah! mademoiselle, interrompit-il, elles ne sont 
que trop disposées à en faire de mauvaises. 

— Plus les femmes croîtront en sagesse, poursui- 
vit-elle sans s'émouvoir de sa plaisanterie, plus elles 
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I respect de 8oi<-.^H 

3rogues. Qu'avez- ^H 
Elle vous a inteiv^H 

'est pas son argu-^^f 
iurire et. ses chfi- ^^ 



Ese respecteront elles-mêmes, et 
[■môme est toule la morale. 

- Bravo, ma chère! s'écria M. Brogues. Qu'avez- 
I TOUS à répondre, monsieur le curé7 Elle vous a intei 
l'Iaqué. 

— J'en conviens, fll-il, mais ce n'est pas son argu-^l 
ment qui m'interloque, c'est son sourire et ses che- 
veux blonds. L'Exposition du centenaire s'ouvrira 
dans quelques jours ; ce sera, dit-on, la plus univer- 
selle qu'on ait jamais vue. Il n'y aura pas d'industrie 
humaine qui n'y soit représentée, et je ne serais pas 
surpris qu'on y trouvât quelque part une armoire 
vitrée où sera exposée dans tous ses atours la jeune 
fille moderne. Si c'était vous, mademoiselle Sidonie, 
qu'on enfermât dans cette vitrine, les adversaires les 
plus encroûtés de l'éducation rationaliste vous ren 

liraient les armes comme moi.... Mais consentirez-; 
tvous à vous laisser exposer? 

ais pas encore si c'est compatible 
I respect que j'ai pour moi-même », répliqua-t-ellO' 
Igaiment. 

En sortant de table, l'abbé prit sa revanche, M. Bro- 
I gués se fit fort de le battre aux échecs, et l'impru- 
I dent fut mat en moins d'un quart d'heure. 

î hommes d'Église! grommela-t-il en culbu- 
''- tant l'échiquier. Qui s'y frotte s'y pique. 

— Et c'est d'autant plus grave, lui dit l'abbé, que, 
t'il en faut croire un homme d'Ëtat, nous ne sommes 

' pas des abeilles, mais des guêpes. 
' Il se retira de bonne heure. On voulait le ramenap-J 
Hi voilure, il s'y refusa, et je le reconduisis à pii 
ft.^jnsqu'aux premières maisons de son village. J'es] 
i le faire caueer et apprendre de lui oii était 



LE SErnET DU pnÉCEPTEtin. îta 

' Mme Brogues, si on avait de ses nouvelles. Mais 

j'hésitais à l'interroger; je craignais que l'abeille ou 

la guêpe ne me piquSt. Par bonheur, il mo prévint et 

me dit ; 

« Ce père et sa fille ont l'air de s'entendre à mer- 
veille. Cette malheureuse en s'en allant a fait deux 
heureux. 

— Je vous prie de remarquer, lui dis-je, que c'est 
vous qui me parlez d'elle. 

— Eh ! pourquoi n'en parlerais-je pas? ma répon- 
dit-il d'un ton vif et un peu rude. Croyez-vous, par 
hasard, qu'il m'en coûte de vous parler de cette 
pécheresse? Vous figurez-vous qu'il soit au pouvoir 
d'une hystérique de déshonorer la religion? Eh ! mon 
Dieu, oui, comme il y a de faux sages, il y a de 
fausses dévotes, et, on l'a dit avant moi, certaines 
femmes deviennent superstitieuses sans devenir 
pénitentes, elles remplacent les abus du monde par ' 
les abus de la dévotion et d'une piété toute sensuelle, 
et tôt ou tard elles retournent à leur vomisse- 
ment. 

— Ne vous fâchez pas, mon cher abbé. Vous savez 
que je suis le plus tolérant des philosophes, qu'au- 
tant qu'il est possible, je comprends tout et ne mé- 
prise rien.... Mais sait-on où elle s'est enfuie? 

— A Paris, !i Pékin, où il vous plaira; on n'en sait 
rien. Son escapade, comme vous le pensez bien, a 
été longtemps l'unique entretien d'Épernay et des 
environs. On s'interrogeait, on glosait, on s'épuisait 
en conjectures, en commentaires. Les uns, adoptant 
la version du mari, la croyaient au couvent; les autres 
affirmaient qu'elle s'était sauvée avec quelqu'un. Mais 
qui était ce quelqu'un? A force de chercher et de ne 
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pas trouver, on a fini, le ciel soit loué ! par parler 
d'autre chose. 

— Et vous-même, peut-on savoir votre opinion 
sur ce cas embrouillé? 

— Que vous importe mon opinion? J'ai des raisons 
de croire.... » 

Il s'interrompit tout à coup, et après un silence : 
« Parlons plutôt de vous. Êtes- vous guéri? 

— Ah! vous êtes cruel. A quoi bon me rappeler 
qu'un jour je fus malade? On a dit que la piqûre n'est 
pas dans l'épine; la séduction des femmes n'est pas 
dans leurs yeux, mais dans les nôtres. Dès demain, 
à la clarté du soleil, vous examinerez les miens et 
vous les trouverez sains comme une cloche. Vous 
aurez beau regarder jusqu'au fond, je vous défie d'y 
découvrir rien de suspect. 

— L'autre jour, en traversant une rue d'Épernay, 
me répondit-il, je l'ai rencontrée et saluée. Il m'a 
paru qu'elle avait changé, mais je ne crois pas que 
ce soit à son désavantage. Vous êtes un imprudent. » 




Voulant avoir son tour, Monique avait exigu que 
son chien passât auprès d'elle tout l'aprèa-raidi et la 
soirée du lendemain. J'arrivai à Beauregard un peu 
avant l'heure convenue ; je la trouvai assise devant 
une grande armoire, ofi elle s'amusait à peindre des 
fleura et des bêtes. En m'apercevant, elle devint 
toute rouge de plaisir; j'en fus d'autant plus louche 
qu'elle rougissait rarement. Son visage était légère- 
ment engraissé, et ses joues ayant pris un peu plus 
de rondeur, ses yeux paraissaient encore plus longs 
et plus étroits; Ji cela près, c'était hien elle. L'abbé 
avait eu raison de me traiter d'imprudent; nous 
n'étions pas ensemble depuis deux minutes que je 
retombai en servitude et me repentis d'être venu. 
Mais je suis certain que ni mon attitude, ni mes 
gestes, ni ma voix, ni mes yeux ne révélèrent mon 
émotion. Un rôle longtemps joué devient une seconde 
nature. J'avais été deux ans son précepteur, mon 
àme rentra sur-le-champ dans ses vieux plis, et jo 
repris sans effort ce ton familier, à la fois autoritaire 
et un peu grondeur, que j'avais jadis avec elle. 




r 



LE SECHET du l-nÉCEfTELIV. 



» 




Eh bien, lui dis-je, si j'en crois votre lettre, il 
a dans cette maison quelque chose qui ne va pas, 
j'arrive en rebouleur. 

— Vous êtes le plus savant des chirurgiens, me 
répondit-elle, mais vous remettez mieux les fractures 
que les entorses, et jusqu'ici mes maux ne sont pas 
dignes d'être soignés par vous. » 

J'espérais qu'elle allait me faire ses confidences,; 
elle me les fit attendre. Elle me raconta tout au long 
son voyage de noces, Florence, Venise et Parme, le 
Titien et Corrège, après quoi je dus, à mon tour, lui 
décrire par le menu mon appartement de la rue de 
Médicis, la renseigner sur mes occupations, sur mes 
plaisirs, sur les gens que je voyais. Elle me demanda 
oii en était mon gros livre et quelles chances j'avais 
d'obtenir bientôt une place à mon goût. Elle poussa 
l'obligeance jusqu'à m'offrir de corriger pour moi 
mes épreuves pendant mon séjour en Champagne. 

i Vous en seriez incapable, lui dis-je : elles son^ 
pleines de citations arabes, et vous n'avez jamais 
voulu apprendre cette belle langue. 

— On ne peut tout apprendre, répliqua-t-etle; pour 
le moment, j'apprends la patience..,. Mais si vous le 
voulez, nous descendrons au jardin : on y est mieux 
pour causer. » 

Ce jardin me parut majestueux, mais peu gai. Les 
allées étaient ratissées avec un soin superstitieux; 
le gazon des pelouses était tondu de près et scrupu- 
leusement gardé contre tout mélange impur; impos- 
sible d'y découvrir une petite fleur blanche ou jaune, 
et j'aime assez les gazons qui ne sont pas trop pro- 
pres. Je ne sais s'il y avait du parti pris dans moQ 
impression : les arhres, les massifs, les bosquets me 
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semblaient aussi raides qu'une vieille Anglaise. Les 
plates bandes étaient bien entretenues et richement 
garnies; mais j'y chercbai des rosiers sans en trouver. 

<c Et quand la saison des roses sera venue, me dit 
Monique, j'en serai réduite à en acheter. Que voulez- 
vousl quoiqu'elle ne manque pas d'esprit, eUe n'aime 
que les fleurs bêtes, les tulipes, les géraniums, sur- 
tout les dahlias, s 

Dans sa bouche, le pronom elle tout court et sans 
plus d'explication voulait dire : ma belle-mère. 

« Elle est elle-même un beau dahlia, poursuivit 
cette bru irrévérente, mais un dahlia miraculeux, 
comme il n'y en a point, un dahlia à épines et qui, 
insensible aux gelées, fleurit pendant tout l'hiver. 

— Et au demeurant, vous entendez-vous? 

— A merveille; nous nous adorons. Un jour sur 
deux et toujours à la même heure, elle vient me 
faire une petite visite, et je la lui rends le lendemain. 
Nous nous disons, dans ces courtes entrevues, toute 
sorte de choses agréables. Elle emploie la matinée b. 
préparer des épigrammes, de petits traits piquants, 
et elle me décoche ses dards l'un après l'autre ; je les 
lui renvoie, et elle les reçoit de la meilleure grâce 
du monde, car elle aime à fâcher les autres, et elle- 
même ne se fâche jamais. » 

Je lui demandai d'un ton préceptoral si, dès le 
début, elle s'était toujours montrée pacifique et con- 
ciliante, si elle ne prenait pas quelquefois l'ofTensive, 
et j'alléguai le témoignage de Sidonie qui affirmait 
que, dans le fond, Mme Isabelle était plus maniable 
qu'on ne le pensait, 

« Ma sœur est un grand génie, me répliqiia-t-elle ; 
mais les femmes qui savent ce qui se passe au ciel 
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ne voient pas dans la conduite de la vie plus loin que 
le bout de leur nez. On lui fait beaucoup d'avances, 
de caresses, et elle prend ces flagorneries pour de 
bon argent. Elle ne se doute pas qu'on la choie, 
qu'on la flatte, à la seule fin de me mortifier. 
Croyez-moi, je ne suis pas jalouse ; je me contente de 
noter les inlenlions.... Quand elle embrasse Sidonie, 
cela veut dire : « Il y a dans ce monde deux sœurs 
a qui se ressemblent bien peu. L'une est blonde, et 
b: je la trouve délicieusement jolie; l'autre est brune, 
i: et si elle n'est pas laide à faire peur, il ne s'en faut 
( guère. La blonde m'enchante par sa sagesse, la 
i hrune me désole par ses déraisons, et par un cruel 
I arrêt de la Providence, celle qui me plaît n'est pas 
« celle que mon fds a épousée.... » Mais, tenez, la 
^^^ voici; c'est son jour de visite, il faut que voua l'ava- 
^^L liez, mon bon chien. » 

^^B En eiïet, Mme Isabelle traversait en ce moment la 

^H^ terrasse, ombrageant d'un parasol rouge sa tête nue, 

' le menton relevé, droite comme un if, portant beau. 

Elle ne nous avait pas aperçus; nous la rejoignîmes 

coRune elle se disposait b. entrer au salon. 

a Ahl vous n'êtes pas seule, ma chère? Est-ce que 
je vous dérange? 

— Vous ne me dérangez jamais, madame, et d'ail- 
leurs M. Tristan n'est pas un inconnu pour vous, s 
Elle me jeta un regard qui n'avait rien d'obligeant. 
a Eh oui! je me remets très bien M. Tristan. Nous 
avons eu ensemble, il y a quelques mois de cela, une 
petite causerie dont j'ai gardé le plus charmant sou- 
venir. » 
LEIle entra, et avant de s'asseoir : ^^ 

i Oh ! comme il sent l'huile icil ^H 
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— J'étais occupée à peindre cette armoire, et 
jusqu'à ce jour on n'a pas encore trouvé le secret de 
peindre i l'huile sans huile, b 

A ces mots, Monique ouvrit toutes grandes toutes 
les fenêtres du salon et présenta à sa belle-mère un 
flacon de sels. 

« Aimez-vous les armoires peintes , monsieur 
Tristan'.' me demanda Mme Isabelle. 

— Oui, madame, quand elles sont bien peintes. 

— Je ne croyais pas que les armoires fussent des- 
tinées à cela. » 

A peine se fut-elle assise, elle tira de sa poche une 
lettre décachetée, qu'elle tendit à sa bru en lui disant : 

« Il m'est arrivé tout à l'heure une désagréable 
aventure. Le facteur ma remis celte lettre par inad- 
vertance, et j'ai eu la sottise de l'ouvrir. J'ai cru 
qu'elle m'était adressée, je m'appelle comme vous 
Mme Monfrin. 

— Avec cette dillérence que je m'appelle aussi 
Monique, et qu'il y a sur l'adresse de cette lettre, 
avant mon nouveau nom, un petit M majuscule assez 
distinctement écrit, 

— Pardonnez-moi mon étourderie, ma chère; je 
suis quelquefois très étourdie. Je n'ai pas vu ce petit 
M, j'ai rompu machinalement le cachet, et machina- 
lement aussi j'ai lu les premières lignes, et je 
regrelte de tout mon cœur de les avoir lues, car elles 
m'ont paru fort inconvenantes, je vous le dis avec 
une franchise tout anglaise.... Monsieur Tristan, je 
vous prends pour juge. Est-il convenable qu'un mon- 
sieur qui écrit à ma bru commence sa lettre par ces 
mots : R Mon cher petit mouton s? 

— Mais je ne vois là rien d'offensant, lui dit Monique. 
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C'est une favon de rao rappeler que je suis une douce 
petite créature, et je suis bien aise qu'on rende jus- 
tice à mes bonnes qualités.... Continuez, madame; 
dites-nous ce qui vient après. 

— Ce monsieur, parait-il, avait passé l'hiver dan»! 
le Midi ; à son retour, il a trouvé chez son conciergafl 
un billet de faire part lai annonçant que M. Louiaf 
Monfrin avait épousé Mlle Monique Brogues. CetU.I 
nouvelle lui a causé une vive émotion, et il s'écrie : 

s il est donc marié, mon petit mouton ! » 

vous assure, monsieur Tristan, que je ne le lui fuie 

pas dire. ... — c II est donc marié, mon petit mouton S 

Qui donc a bien pu l'épouser'.' » — Et il ajoute iM 

«Si ce courageux Champenois aime la peinture, jeT 

« lui ferai grâce ; mais s'il empêche mon mouton de I 

€ peindre, ce vilain homme aura alTaire à mi 

Là, je vous le demande, monsieur Tristan, est-il per> 1 

mis de parler sur ce Ion à une femme qui est devenue 1 

ma bru? 

— Achevez donc, madame; récitez-nous la lettré,-! 
cela me dispensera de la lire. 

— Je m'étais aperçue de ma méprise, et je ne suis I 
pas allée plus loin. 

— A vrai dire, il me semble que dès les premiers J 
mots vous auriez pu vous douter.... 

— Vous avez raison. C'était assez du petit mouto 
pour m' avertir de mon erreur et me convaincre qui 
cette épltre ne m'était point adressée. J'ai p 
cinquantaine et je ne me souviens pas qu'une seule 
fois dans ma vie on ait pris de semblables libertés 
avec moi, et je n'aurais pas souffert non plus qu'uu 
étranger quaUflàt mon mari de vilain homme..,. Je 
vous prie, monsieur Tristan, vous avea travaillé con- 
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sciencie use ment à l'éducalion de celte jcuBO l'emme, 
et sans doute elle vous écrit quelquefois pour vous 
demander des conseils. Quand vous lui répondez, 
quel nom d'animal lui donnez-vous'? 

— Il ne m'écrit jamais, dit Monique, et jamais il 
ne me donne de conseils. Il me trouve parfaite. 

— Et l'autre, ma chère, le malappris, l'impertinent, 
qui s'étonne qu'il se soit trouvé un Champenois 
assez courageux pour vous épouser, puis-jo savoir 
comment il se nomme'/ 

— Soyez sûre que c'est un artiste, lui dis-je, et il 
faut pardonner beaucoup de choses aux artistes. 

— C'est ainsi qu'on en use dans ce beau pays de 
France. Hélas! j'ai l'esprit si étroit! Quoi qu'on 
puisse me dire, je croirai jusqu'à ma mort que les 
artistes eux-mêmes, eussent-ils du génie, doivent 
respecter les convenances. 

— Si vous connaissiez le mien, celui qui m'écrit, 
vous auriez peine à lui tenir rigueur. Il est si 
jeune! Et puis, il est joli, joli! C'est un petit 
blond aux grands yeux pensifs, couleur de per- 
venche. » 

Le visage de Mme Isabelle exprimait une si vive 
indignation que je craignis un instant que la chau- 
dière n'éclatût. 

« Elle se moque de vous et de moi, m'e 
de lui dire. Je crois le connaître, cet impertinent. Il 
a eu l'honneur de nous enseigner la peinture, nous 
avons fréquenté longtemps son atelier. Il y a deux 
ans, il est venu nous voir à Mon-Désir. C'est un petit 
homme voûté, au teint de brique, et je puis vous 
assurer qu'il a plus de soixante-dix ans. : 

Mme Isabelle ne roulait plus des yeux terribles; 
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elle avait l'air penaud. Elle eût donné beaucoup p 
que le malappris eût vingt-cinq ans. 

t égal, reprit-elle. Vieux ou jeune, il a 
façons de parler très malséantes. En conscience 
chère, pensez-vous que jamais quelqu'un écrivant J 
votre sœur se soit permis de l'appeler son cher pe( 
mouton? 

— Je ne saurais vous répondre, ne m'étant jam 
.permis de lire machinalement les lettres qu'on I 



Cette riposte déconcerta Mme Isabelle, 
mordit les lèvres. Elle n'était pas femme à se résigna 
à ses défaites, elle s'en dédommageait avec usure 
mais, conservant toujours son sang-froid, elle ne a 
pressait point, elle savait attendre les occasions. EUd9 
suspendit les hostilités, fit trêve aux épigrammeaT 
radoucit sa voix, prit un air bénin, raconta avi 
enjouement je ne sais quelle mésaventure comiqi 
récemment survenue, qui défrayait depuis 
jours les conversations des oisifs d'Épernay. Moniqui 
restait sous les armes, et, prévoyant de nouvelle 
attaques, se tenait prête à la parade. Mme Isabelle s 
leva pour partir ; mais avant d'ouvrir la porte, 
s'approcha de l'armoire peinte, l'examina, et du t 
le plus gracieux : 

c Bien que je m'y connaisse peu et que mes coa 
pliments soient sans valeur, je ne crams p 
tromper en trouvant ces fleurs charmantes. Mai 
pourquoi ne peignez-vous plus que des tleurs? Sidod 
nie m'assure que vous avez un grand talent pour* 
portrait. 

— Elle me Halle, 

— Ah! permetlez, elle m'a dit qu'un matii 
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laviez fait le vôtre, et que, selon vous, c'est votre 
Ichef-d 'œuvre, mais que vous n'avez jamais voulu le 
montrer à personne. » 

A. ces mots, une rougeur de honte me monta au 
[visage, et je craignis que ces deux femmes ne lussent 
mon crime dans mes yeux. Heureusement Monique 
me me regardait pas, Mme Isabelle fut la seule à 
■"apercevoir de mon trouble et elle en tira de Ëiusses 
inclusions. 
( Je suis sûr, monsieur Tristan, que vous l'avez 
I, ce fameux portrait. » 
l.le payai d'audace, et tout en pensant au tiroir de 
Immode oii je l'avais enfermé sous clef, je lui aifir- 
jai que je ne le connaissais que de réputation, 
i: Les vieilles femmes sont curieuses. Ma chère, 
ï me ferez-vous pas le plaisir de me le montrer? 

- Impossible, hélas 1 Je l'avais si bien caché qu'en 
■venant de mon voyage de noces, je n'ai pas réussi 
Ile retrouver, et j'en suis fort marrie, car j'y tenais 
paucoup. 

- Et pourquoi l'aviez-vous caché'? Serait-il vrai, 
fcmme vous l'avez dit à votre sœur, que c'est un de 

■es portraits qu'on garde pour soi et qui ne sont pas 
montrables? 

- C'est une peinture inconvenante au dernier 
f chef, lui repartit Monique en la narguant. Si je la 

retrouve et que je consente à voua la taire voir, elle 
ajoutera sûrement à la mauvaise opinion que vous 
avez de moi. 

— Mais non, mais non, répondit Mme Isabelle en 
traversant le vestibule, je n'ai pas mauvaise opinion 
{le vous. A- la vérité, je ne dirai pas, comme M. Tris- 
l;m, que je vous trouve parfaite ; vous avez vos petits 
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(létauts, et je vous le donne quelquefois à entendre. 
Si l'on est indulgent pour les artistes, il faut l'être 
aussi pour les vieilles femmes. Elles ne sont pas seu- 
lement curieuses, elles sont prêcheuses. » 

Elle se retourna pour tendre la main à sa bru, qui 
lui donna la sienne et lui dit : 

a Avouez, madame, que, tout en me chapitrant, en 
rae catéchisant, vous seriez heureuse de me voir 
l'aire une sottise. 

— Vous vous trompez, ma chère, répliqua-t-elle 
d'un ton plus belliqueux, ,1e n'aime que les petites, 
les très petites sottises , ce sont les seules qui 
m'amusent. Mais je me suis laissé dire que quand 
les petits moutons se mêlent d'en faire, elles sont 
grosses comme des montagnes. » 

Elle avait eu le dernier mot et partit enchantée. 
Dès qu'elle fut hors de vue, Monique pirouetta sur 
elle-même, en faisant boulfer ses jupes. Puis, éclatant 
de rire : 

« Vous avez pu juger de la pièce sur l'échantillon, 
me dit-elle. Mais si ces escarmouches ne sont pas le 
prélude d'une grande bataille, j'en prends mon parti; 
il est bon de faire de temps à autre un peu d'escrime 
pour s'entretenir la main, o 

Une heure plus tard, M. Monfrln revenait de sa 
fabrique. Il apparut dans cette tenue irréprochable 
qui lui était ordinaire et le faisait ressembler, avait 
dit jadis Monique, « à un couteau tout neuf, sortant 
pour la première fois de sa gaine et qui n'a encore 
rien coupé ■». Il fut charmé de me voir; il ne le dit 
pas, mais ses yeux gris devinrent presque noirs, et 
il passa fréquemment ses deux mains sur sa longue 
barbe châtain clair. C'est ainsi que se manifestaient 
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s plus vifs contentements. J'avais été le témoin de 
ses longues et difficiles poursuites et de ses heu- 
reuses fiançailles; je lui rappelais beaucoup de sou- 
venirs, et il en est des crises laborieuses de la vie 
d'où l'on est bien sorti comme des voyages d'oii l'on 
revient sain et sauf: on oublie les mauvaises auberges, 
ies plats manques, les insomnies causées par les 
moustiques, on ne se remémore que ies beaux 
jours. 

Quelques minutes après, il avait repris son air de 
gravité mélancolique, et pour être juste, il faut con- 
venir qu'on ne s'appliquait pas à l'égayer. Les petites 
querelles, les continuelles bisbilles de sa femme et 
de sa mère le chagrinaient; tiré à deux chevaux, il 
s'efforçait de concilier ses devoirs et ses affections, 
et quoi qu'il fit, personne n'était content. Je constatai 
cependant que les nouveaux mariés se faisaient bon 
visage; mais on aurait pu croire qu'ils avaient vécu 
déjà vingt ans ensemble. M. Monfrin était de ces 
hommes qui, soit timidité, soit par une pudeur pres- 
que virginale, n'expriment jamais que le quart de ce 
qu'ils sentent; il faut deviner le reste, et malheureu- 
sement il avait épousé une femme qui devinait plus 
facilement le mal que ie bien. 

Pendant le dîner comme après, il parla peu, mais 
il nous écoutait avec plaisir. Quand la grande pendule 
du salon eut sonné dix heures, il devint soucieux, 
s'agita sur sa chaise, jusqu'à ce que sa femme lui dit 
brusquement : 

« Ne vous gênez donc pas, Louis. 11 faut que toutes 
les créatures du bon Dieu aillent chercher leur 
bonheur où elles le trouvent. 

— Vous savez bien, répondit-il en souriant. 



it, que si B 
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je ne peosais qu'àmon bonheur, je ne sortirais jamar^ 
d'ici. B 
Le compliment était gracieux et en disait dix foia-.j 
plus dans sa bouche que dans toute autre; c'éUut,4 
dans le fail, une déclaration brûlante, mais il la pror- 
nonça du même ton qu'il eût dit : « Le baromètret^ 
monte, il fera beau demain ». 

« Votre mère vous attend, reprit-elle d'une voisJ 
plus douce. Vous ne craignez pas, je pense, de mel 
^^ laisser tète à tête avec M. Tristan. 
^^k — Je ne crains que de lui paraître impoli. Vom 
^^Ê m'excuserez, cher monsieur; ma mère tient i 
^^K habitudes, s 

^^K .le m'empressai de le mettre h l'aise, el il partit. 

^^K a Elle tient tellement à ses habitudes, me dîtjl 

^■^ Monique, que s'il éîait resté une heure de pluSt-l 

avec nous, elle l'aurait boudé une semaine durant,.! 

et cet homme d'une forte vie intérieure, comme-'V 

l'a déflni quelqu'un que vous connaissez, a, dang-l 

ces cas-là, l'air humble et contrit d'un chien qu'on t 

fouette. Quant à savoir ce qu'ils peuvent se dire tous^ 

^^ les soirs et dequi ils médisent dans leurs longs bavar-i 

^H| dages, j'y renonce : je n'ai pas l'art de faire parler les j 

^^■, tombeaux. 

^r — Les mères sont des mères, lui répondis-je, eti| 
' vous devriez comprendre.,.. 

— J'espère, interrompit-elle en fronçant le sourcil,.-| 
I que vous n'êtes pas venu à Épernay pour me faire de J 

Ila morale. 
— Eh bien, oui, je veux vous en faire un peu, Votrall 
mari est une vraie sensitive, et, j'en suis certain, les] 
mots piquants que vous lui lancez le blessent au vifj} 
Sidonic me disait.... 
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- Ahl Sidonie par-ci! Siiionie par-là 1 ElJe com- 
mence à me porter sur les nerfs, Sidonie! Car, pour 
parler comme elle : Primo, elle veut que les autres 
s'accommodent des plais dont elle ne voudrait pas 
manger et qu'ils en fassent leurs délices. Secundo, 
elle se laisse tirer les vers du nez par celte femme; 
quel besoin avait-elle d'aller lui parler de ce maudit 
portrait? T/rriio, elle me donne des leçons indirectes 
et silencieuses qui m'agacent ; elle a la fureur de faire 
des conquêtes, et après avoir fait celle de ma belle- 
mère, elle se pique de me montrer comment il faut 
s'y prendre pour se gagner le cœur de mon mari.... 
Eli! que ne l'a-t-elle épousé! 

— Vous savez bien qu'elle a pour vous une chaude 
ot sincère affection. 

— Eh oui! je le sais, mais il ne suffît pas d'aimer 
les gens, il faut les aimer comme ils désirent qu'on 
les aime. 

— Mais vous-même, s'il vous plait.... 

— Permettez, ma belle-mère, ma sœur, je sers 
tout le monde à son goùl, et croyez bien que if 
genre de sentiment que j'ai pour Louis suffit abso- 
lument à son bonheur. Dès le lendemain de notre 
mariage, nous avions i'un pour l'autre tout le charme 
d'une vieille habitude. » 

Puis, s'échauffant par degrés : 

« Mon Dieu! oui, je l'aime, je l'aime, je répéterai 
le mot dix fois pour me le faire entrer dans la tête, 
mais je n'en suis pas amoureuse. Je ne m'y suis 
engagée ni à la mairie, ni au pied des autels, et il n'a 
pas songé ù me le demander. Vous vous donnez l'air 
de le plaindre ; soyez sûr qu'il est parfaitement heu- 
reux : il a .ses affaires, qui l'intéressent beaucoup; il 
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a sa mère, qu'il adore; il a pour passe-lemps i 
chère botanique et Sidonie... Ah 1 si vous les-] 
voyiez herboriser ensemble, vous ne seriez pluaj 
teoté de croire qu'il manque quelque chose k soa« 
bonheur. 

— Mais pourquoi n'est-ce pas vous qui herborisetl 
avec lui? 

— Ah! cette fois, vous êtes trop exigeant. Si lai 
femme aux rubans rouges n'aime que les dahlias, ilJ 
n'aime, lui, que les petites fleurs qu'on n'aperçoit i 
qu'à la loupe et qu'il faut chercher deus heures k 1 
genoux dans les gazons; il paraît que ce sont c 
beaucoup les plus intéressantes. Pardonner à ma] 
sottise, j'aime les fleurs qu'on peut peindre. Ne dis- 
putons pas sur les goûts, et qu'il soit heureux à sa 1 
manière I Pour moi, je le serais tout à fait si je par- 
venais à lui inoculer deux ou trois gros défauts qu'il 
n'aura jamais, et h donner à ma belle- mère une 
bonne paralysie de la langue. Vous voyez que je s 
facile à contenter, s 

J'avais craint un moment qu'elle ne se fichât; & J 
peine le tonnerre avait-il grondé au loin, l'oragf 
s'était dissipé, le ciel s'était éclairci, et les oiseatilj 
chantaient. Elle avait recouvré sa belle humeur, fl 
linit par me dire : 

« Encore une fois, j'apprends la patience, et mes 
ennuis ne dépassent pas ce que peut supporter r 
philosophie naturelle. Je me porte bien, je mange, jd 
bois, je dors, je peina, je ris, et par-dessus le n 
ché, j'ai revu mon bon chien, avec qui j'ai soula| 
mon cœur. S'il n'arrive rien de fâcheux, et surtout fl| 
le diable ne s'en mêle pas, je me sens capable d 
vivre vingt ans de suite comme je vis. Je vous 1 
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répète, mon état d'âme, comme dirait ma chère 
sœur, n'a rien d'alarmant, et le grand chirurgien a 
eu tort d'apporter sa trousse, il partira d'ici sans 
avoir eu à faire la plus petite opération et le moindre 
pansement. » 




L'abbé Verlet m'avait demandé, un jour, si j'avais 
l'àme assez généreuse, assez désintéressée, pour être 
capable de souhaiter que la femme que j'aimais et 
que je ne pouvais posséder fût heureuse avec un 
autre. Cette question de curé, qui m'avait semblé | 
impertinente et à laquelle je n'avais point répondu, ] 
m'était revenue souvent à l'esprit. Si j'avais décou- 
vert, en arrivant en Champagne, que Monique était 
parfaitement heureuse, je serais reparti le jour même 
pour me soustraire à la vue d'un bonheur qui m'au- 
rait réduit au désespoir, et mettre cinquante lieues 
entre lui et moi. Mais je ne voulais pas non plus 
qu'elle fût très malheureuse, car j'aurais craint que, 
le diable aidant, elle ne pensât à se procurer les con- 
.^iolations qu'il ne refuse jamais à ses fidèles. Tout 
était donc au mieux. Monique avait de l'estime pour 
son mari, elle lui faisait bon visage, sans qu'il fût 
question d'amour dans cette afîaire. Elle ne se 
croyait pas aimée, elle n'aimait pas, et elle en prenait ] 
son parti. Cet intérieur était gris, mais il était fort J 
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ibitable; ce n'était ni le ciel ni l'enfer. Tout ce 
qu'elle m'avait dit à ce sujet m'avait dilaté le cœur. 
Oui, tout allait bien. Elle n'avait pas assez d'ennuia 
pourque sa maison lui devint insupportable; elle en 
avait assez pour éprouver le besoin de les verser 
dans le cœur de l'homme qu'elle avait choisi pour 
son confident, et à l'accueil qu'elle m'avait fait, à la 
joie qu'elle avait témoignée en me revoyant, j'avais 
senti que ce confident lui était plus cher que Jamais, 
Quand il faut renoncer à la souveraine félicité, les 
bonheurs négatifs ont leur prix, et les pauvres défen- 
dent leur maigre bien contre tout venant, comme les 
chiens se battent pour garder l'os qu'on a jeté à leur 
faim. 

Je désirais donc que la situation restât telle qu'elle 
était, sans s'améliorer sensiblement, et surtout sans 
empirer, et j'appréhendais que, malgré elle et à sou 
insu, Sidonie ne travaillât à la gâter. Jadis le jar- 
dinier de la villa m'avait montré, un matin, déjeunes 
plants de marguerites qui, bien portantes la veille, 
avaient été, dans la nuit, coupées net au collet, et 
dont les feuilles et les fleurs naissantes jonchaient le 
sol, « Qui a fait ces ravages? lui avais-je dit. Esl- 
ce un mille-pieds, une limace, une courtilière aux 
pattes dentées et tranchantes? — Non, m'avait-il 
répondu, c'est une bête bien plus dangereuse. » Et 
donnant un coup de pioche dans le terreau, il en 
avait fait sortir un petit ver gris, semblable à un 
cocon. Cet insecte souple, mou, fort bénin en appa- 
rence, était le grand dévastateur, et comme lui, par 
des moyens doux et avec les meilleures intentions 
du monde, yidonie était en train do ravager mon 
jardin. L'irritation qu'elle causait à Monique par se^ 
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trop suivis et trop iobines Avec lime 
bdte, peot-élre aussi par l'ialérèt trcç vif qu'elle 
prenait aiu le^-ons de botanique de son beau-&êre, 
pouirailavoirdelâcheux effets; il était â craindre que 
cette jeune {emnae, qui faisait quelquefois payer les 
■DOticents pour les coupables, ne se vengeât sur son 
mari des déplaisirs que lui dooDait sa sœur. L'amitié 
an peu journalière qu'elle aii'ait pour lui était une 
petite plante délicate et fragile, et je n'entendais pas 
que le ver gris y touchât. 

Je profilai du premier moment où je me trouvai 
seul avec Sidonie pour lui exprimer mes inquiétudes. 
Elle m'écouta avec plus d'étonnement que d'atten- 
tion, ai elle avait le cœur droit et sincère, elle a'avait 
pas la conscience tendre. Elle me représenta qu'en 
se rendant agréable à Mme Isabelle, elle travaillait à 
lui adoucir le caractère, que quand elle herborisait avi 
M. Honfrio, elle ne manquait aucune occasion de bâ. 
Caire l'éloge de Monique et de lui expliquer par quels 
moyens il l'accoutumerait à réagir contre elle-même. 

< Si Monique était raisonnable, ajouta -t-elle, elle 
me saurait gré des services que je lui rends. 

— Eh oui! lui dis-je, mais on a ses nerts, et les 
nerfs jouent un grand râle dans la vie. > 

Je ne réussis pas à ta convaincre; je me heurtai 
contre le doux et placide entêtement d'une sagesse 
qui se croyait infaillible. Persuadée de la sûreté de 
sa mûthode et de la bienfaisante vertu de ses lénitifs, 
de ses émollients, elle ne répondit à mes remon- 
trances que par un sourire d'incrédulité. Elle n'était 
pas assez femme pour deviner ce qui se passait dans 
les nerfs de son prochain, elle l'était trop pour ne 
|M13 s'ol>3tiner dans ses partis pris. 
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ie n'insistai pas pour le momeDl, il n'y avait point 
péril en la demeure. Je me rendais à Beauregard 
presque chaque jour, j'y restais une heure ou deux 
et j'en rapportais de bonnes impressions. Monique 
avait ses quintes, mais sa gaieté d'autrefois lui i-eve- 
nait bientôt, et si elle brusquait souvent son mari, 
elle avait pour lui des attentions, des prévenances, 
qui le touchaient profondément et te consolaient de 
tout. Quand elle était gaie, il était tenté de l'en re- 
mercier comnie d'un acte de vertu, et quoiqu'on l'ac- 
cusât de ne savoir pas rire, ses yeux riaient quelque- 
fois. Du reste, convaincu que je ne pouvais exercer 
sur sa femme qu'une salutaire iniluence, il était 
charmé que je la visse souvent, et il aurait appris 
avec plaisir que je m'établissais pour toujoui-s en 
Champagne. Et au fait, eût-il lu dans mon cœur, il 
n'y aurait rien trouvé qui put l'inquiéter. Je ne 
désirais rien, je n'espérais rien. Dans mes longs 
tète-ù-téte avec Monique, j'étais heureux comme une 
Heur qui se chauffe au soleil; il est vrai que la 
fleur était un chardon, mais les chardons ont leurs 
droits et leurs joies. La mienne était tranquille, j'é- 
prouvais par instants de délicieuses langueurs, 
et il me semblait qu'un amour sans désirs et 
sans espérances est la félicité suprême. Si Monique 
m'avait demandé ce qu'elle pouvait faire pour me 
rendre parfaitement heureux, j'aurais imploré de 
sa pitié comme une griîce sans pareille la permis- 
sion de m'accroupir à ses pieds, de poser ma tète 
sur ses genoux, de l'y laisser longlemps, de 
ter là, immobile, les yeux fermés, confondant ma 
vie avec la sienne et savourant une volupté 
d'ange. Mais un incident survint, et du jour au len- 
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demain tout fut changé, l'élat des choses; et inoi^ 
cœur. 

Un après-midi, en revenant de Beauregard, je ren- 
contrai dans une des rues d'Épernay M. le comte d<bM 
Morane. Il m'avait écrit récemment pour me r 
mander un de ses neveux, qui avait du goût pour leal 
recherches d'érudition et venait d'entrer à l'École des | 

I chartes. Je m'étais intéressé à ce jeune homme stu- ' 

[ dieux, et j'avais eu l'occasion de faire quelque chose I 
pour lui. Le comte m'aborda pour me remercier de 
mon obligeance. Nous nous assimes à la terrasse 
d'un café, et après qu'il m'eut demandé si j'augurais 
bien de l'avenir de son neveu, je m'empressai de lui 

I demander à mon tour des nouvelles de sa famille, et 

I je m'informai tout particulièrement de ce qu'était 
devenu son beau-frère, ce beau Ludovic, à qui je 
pensais quelquefois encore, quand je n'avais rien de j 
mieux à faire. Il me répondit que le vicomte écrivait J 
peu, que sa dernière lettre était vieille de deux n 
qu'il était alors en Egypte. 

<i Après quoi il est allé aux Indes, ajouta M. de Mo- ] 
rane, car il est capable de tout. Je commence à croire J 

, qu'il ne quittera plus son yacht, et je crains que nous ] 

J ne le revoyions jamais. » 

Il ne se doutait pas de tout le plaisir que j'éprou- ( 
vais à le savoir au bout du monde. Avant de me | 
quitter, il m'annonça qu'il avait fini de réparer son j 
château d'Aï, qu'il se proposait d'inaugurer son nou- 
veau hall huit jours plus tard en donnant un haï, et 

I il me pria instamment d'honorer sa petite fête de ma 
présence. Dès le lendemain je reçus une carte d'in- 
vitation. 
M. Brogues et Sidunie n'avaient aucune envie-l 
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d'ollef danser b. Aï; depuis l' a heureux accident »,il3 
sortaient peu le soir. Mais Ix Beauregard on était dans 
de tout autres dispositions. Monique n'admettait pas 
qu'on dansât quelque part sans elle, et sa belle-mère, 
quoiqu'elle s'en défendit, aimait beaucoup le monde; 
elle y promenait ses yeux redoutables, son humeur 
caustique, y cherchait une pilure à ses médisances. 
De son côté, M. Monfrin était ravi de les trouver d'ac- 
cord une fois par hasard, et il ae félicitait de pouvoir 
dans ce cas particulier concilier toutes les obliga- 
tions de son état. Peu s'en fallut cependant que la 
partie ne manquât. Vn matin, en descendant de voi- 
ture, il fit un faux pas, qui lui causa une de ces rup- 
tures des fibres musculaires du mollet qu'on appelle 
communément un coup de fouet, et qui ne se gué- 
rissent que par un repos absolu. Mme Isabelle montra 
dans cette rencontre une admirable générosité ; elle 
s'engageait à tenir compagnie à l'infirme, tandis que 
sa bru irait seule à cette fête qui lui promettait 
tant de plaisir. Le piège était trop grossier pour que 
Monique y tombât; elle refusa des oiïres perfides et 
renvoya bien loin la tentatrice. M. Monfrin était ai 
ennuyé de ce contretemps, qu'il s'arrangea pour guérir 
très vite. Le jour du bal, il affirma qu'il était en état 
de s'y rendre, pourvu qu'on ne lui demandât pas d'y 
danser. Quant à moi qui non seulement ne dansais 
pas, mais qui me souciais peu de voir danser Monique, 
j'avais écrit déjà ma lettre d'excuses et j'allais l'en- 
voyer, quand elle me signifia qu'elle ne pouvait se 
passer de ma compagnie, que c'était un de ces cas 
oii les précepteurs obéissent. Je m'inclinai et j'obéis. 
Mme Isabelle étant toujours très longue dans ses 
apprêts de toilette, il était près de dix heures quand 
16 
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nous nous mimes ea route dans son grand landau, 
oit si<c personne auraient leau à l'aise. Chemin Tai- 
sant, je n'enteodis pas un seul propos malsonnant. 
Le temps s'était mis au beau, on avait fait la pain. 
qui n'était peut-être qu'une paix fourrée. Les fronts 
«talent sereins, les langues étaient courtoises. La 
belle-mère daigna s'informer si sa bru était assez 
couverte, et lui oITrit une cravate de cachemire, en 
l'exhortant à se la mettre autour du cou. Le sourire 
(le l'homme qui ne savait pas rire exprimait en ce 
moment une satisfaction, une détente de l'esprit et 
du cœur qu'il n'avait pas souvent ressentie. 

Quand nous arrivâmes, on dansait déjii. Dans le 
raurs de ma laborieuse jeunesse je n'ai guère eu 
l'occasion d'aller au bal; mais j'imagine que celui 
que Mme de Morane donnait h la jeunesse dorée 
d'Épernay ressemblait beaucoup A ceux qu'on peut 
donner ii Paris. Il n'y a plus de province, et celle 
que les romanciers décrivaient dans la première 
moitié de ce siècle n'existe désormais que dans leurs 
livres. Grâce aux chemins de fer, aux journaux, au 
télégraphe, Paris s'est répandu sur toute la France. 
Je suis sûr que la plupart des toilettes en venaient, 
comme aussi les sujets de conversation; il y avait là 
dix, personnes au moins qui étaient allées faire un 
lour au Champ de Mars, et qui, ayant visité l'Exposi- 
tion avant qu'elle fût ouverte, racontaient déjà tout 
ce qu'on y verrait. 

Mais trouve-t-on dans toutes les fêtes une femme 
qui, comme Monique, sans être une beauté, n'a qu'à 
se montrer pour attirer tous les regards? Ses grâces 
un peu étranges, son exquis naturel, ou, pour mieux 
dire, sa sauvagerie raffinée, excitaient ou l'admira- 
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^ tîon ou la curiosité et obligeaient tout le momie à 
s'occuper d'elle. Passant avec raison pour une dan- 
seuse hors ligne, à peine eut-elle paru, vingt jeunes 
gens, armés de leur carnet, fondirent sur elle comme 
les pigeons sur le grain, et elle eut peine à les satis- 
taire. Elle dansa, comme toujours, avec sa légèreté 
d'oiseau ; mais, sachant que l'ennemi était là et ne la 
quittait pas des yeux, elle modéra son ardeur, s'aban- 
donna moins à son plaisir, et quand elle cessait de 
danser, elle n'avait plus l'air de tomber du haut des 
nues et d'être étonnée de se retrouver sur la terre; 
elle ne l'avait pas quittée. Et cependant, quoique je 
rendisse justice à ses bonnes intentions, je sentais 
tiue, si elle ne s'amusait pas trop, elle s'amusait beau- 
coup, et j'éprouvais, en la regardant valser, la mélan- 
colie d'une poule qui voit se jeter à l'eau le caneton 
qu'elle a couvé. Il me semblait qu'elle était partie 
pour un monde où je n'avais pas accès, qu'il y avait 
des espaces entre nous, qu'elle allait s'envoler, dis- 
paraître, que je ne la reverrais plus. 

Je ne tardai pas à quitter te hall, et je passai dans 
le salon réservé aux joueurs de whist. J'y trouvai 
M. Monfrin; on avait eu besoin d'un quatrième et on 
était allé le chercher. Je m'assis derrière lui, et je 
tâchai de tromper mon ennui en m'intéressant à un 
jeu que je ne comprenais qu'i moitié. Quand la partie 
fut terminée, minuit était déjà sonné. Il me proposa 
d'aller respirer le frais au jardin, qui était éclairé 
a f/iorao. It m'offrit un cigare, et nous arpentâmes 
une allée, en fumant et contemplant les étoiles. Nous 
entendions d'un côté les violons, de l'autre le mur- 
mure lointain de la Marne, qui s'occupait d'affaires 
plus sérieuses. 
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« Quelle belle nuit! s me dit-il, avec un accent de 
profonde conviction. 

Cela voulait dire : * Tout va bien; des heures 
durant, ma femme ne s'est point chamaillée avec ma 
mère; elle est gaie, contente, elle n'a jamais été plus 
jolie, elle s'amuse sans trop s'amuser, et on l'admire, 
sans que personne songe à me la voler. Tout va bien, 
et il n'est pas aussi difllcile d'être heureux que je 
le pensais, » 

Après un long silence, cet homme à qui il en coû- 
tait de parler flt un effort et me dit : 

u Vous ne saunez croire combien Monique est 
joyeuse de ■ious a\oir revu, a M. Tristan, me disait- 
«elle.est le seul hommeàquije puisse montrer mon 
« cœur et tout ce qu'il y a dedans. > C'est un avantage 
que vous avez sur moi, maisje n'en suis point jaloux. 
Vous Êtes un ami sûr, et si vous le voulez bien, je 
tirerai quelque profit de ta confiance qu'elle vous 
témoigne. Dans ses entretiens avec vous, vous a-t-elle 
dit quelque chose que vous puissiez me redire sans 
indiscrétion'? A-t-elle contre moi des griefs qu'il me 
serait utile de connaître? Je sais qu'elle me reproche 
de n'fitre pas gai. C'est la faute de ma destinée plus 
que la mienne. J'ai dû renoncer h des occupations 
que j'aimais passionnément pour faire un métier qui 
me plaisait peu. Un homme qui n'a pas pu ce qu'il 
voulait et qui a dû vouloir ce qu'il fallait, si purs que 
soient les motifs qui l'ont déterminé, se sent toujours 
un peu diminué dans sa propre estime. Une fois 
enfin, en me mariant, j'ai satisfait ma volonté, et à 
longue mon humeur s'en ressentira. Vous pouvez 
lui en donner l'assurance, mais a-t-elle d'autres sujetft' 
de plainte? me reproche-t-elle d'autres défauts^ 
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Je me proposais de l'enlreprendro un jour oq 
l'autre au sujet de sa mère et de lui représenter que 
certains devoirs sont inconciliables, qu'il ferait bien 
de chercher un prétexte pour quitter Beauregard, 
que Mme Isabelle et sa bru ne vivraient en paix qu'à 
la condition de ne plus loger sous le même toit. Je 
remis cette explication à plus lard. Il paraissait 
content depuis quelques jours que je me fis une 
conscience de troubler son bonheur, et je l'assurai 
que sa femme lui était fort attachée et ne se plaignait 
de rien. 

Nous nous promenâmes quelques instants encore. 
Étonné d'en avoir dit si long, il était rentré dans le 
silence. Quand il eut fini son cigare : 

c Le bonheur ne se donne pas, murmura-t-il 
comme se parlant à lui-même, il faut le conquérir. » 

Et ayant levé les yeux au ciel, il s'écria de nou- 
veau : 

<L Quelle belle nuit! » 

Là-dessus, nous retournâmes dans le hall, oii l'on 
dansait le cotillon. Je crus apercevoir une place vide 
sur le sofa où Mme Isabelle était assise. Je voulus 
être aimable, et je me faufilai jusqu'à elle. Quoique 
je ne fusse pas de ses amis, elle me récompensa de 
ma bonne pensée par un sourire fort gracieux. 

€ C'est bien !x vous, monsieur Tristan ; vous venez 
désennuyer une vieille femme.... Où est mon fila? 

— Nous nous sommes promenés tantôt dans le 
jardin, et maintenant il regarde valser sa femme. 

— C'est un plaisir sur lequel il doit être blasé. 

— Elle valse si bieni 

— Si vous voulez savoir mon avis, elle valse et 
surtout elle polketrop bien. J'ai toujours pensé que, 
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comme ceriaine héroïne de notre Shakspeare, ell&I 
était née au moment od une étoile dansait dans laï 
ciel.... Mais pourquoi Sidonie n'est-elle pas venue? 

— Elle a tenu compagnie à son père. 
" — Et pourquoi son père n'est-il pas venu? 

— Il se trouve fort bien chez lui. 

— S'il est bon d'aimer sa maison, il est bon d'aller { 
quelquefois dans la maison des autres : on fait d 
comparaisons qui sont souvent utiles et plus souvent J 
encore amusantes. Je suis siire que Sidonie n'aurait I 
pas demandé mieux que de venir. M, Brogues esti 
donc un égoïste? 

— Il ne passe point pour tel. 

— J'y pense : s'il n'aime pas le monde, c'est qu'îll 
craint peut-être qu'on ne lui parle de sa femme.. 
Croyez-vous que Mme Brogues sortira prochaine- I 
ment du couvent oii elle fait une si longue retraite? 

— Vous me supposez plus savant que je ne le suis. ' 

— Vous étiez là quand elle est partie, vous devez ^ 
savoir beaucoup de choses que vous ne dites pas. 

— Je vous jure, madame.... 

— Ne jurez pas, ce n'est pas convenable. » 
Et elle ajouta d'un ton goguenard : 
€ Le fait est que je voudrais savoir dans quel pays 1 

il se trouve, ce couvent. Ne croyez-vous pas, 
sieur Tristan, qu'il ne ressemble à aucun autre, que ] 
c'est un couvent oii l'on s'amuse, un couvent oii il 
se passe beaucoup de choses peu conformes aux J 
convenances britanniques? » 

Il me tardait qu'elle quittât ce sujet délicat, Heu--J 

^reusement le cotillon venait de finir. M. de Morane,r 

.nt monté sur une banquette et ayant prié l'honCrJ 

ible assemblée de vouloir bien lui accorder i 
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' stant d'attention, nous annonça qu'une très habile et 
très célèbre chiromancienne était arrivée à Aï depuis 
quelques heures, qu'elle devinait par l'inspection des 
mains et les mystères de l'avenir et les secrets des 
âmes, mais que cette incomparable diseuse de bonne 
aventure ne ia disait qu'aux femmes, parce qu'à l'en- 
tendre, si incrédules qu'elles soient, elles sont tou- 
jours un peu croyantes, et que les sceptiques ren- 
forcés troublaient sa clairvoyance. Elle venait de se 
présenter au château; fallait-ii la faire entrer? 

Cette proposition ayant été accueillie avec enthou- 
siasme, il al!a chercher sa bohémienne, et l'on vit 
bientôt entrer une petite vieille de méchante appa- 
rence, au dos voûté, vêtue d'une mante brune à 
manches, boutonnée par devant et qui l'enveloppait 
des pieds à la tête. Par sa tournure, par ses cheveux 
grisonnants et ébouritrés, par sa démarche hésitante, 
par ses mouvements saccadés, elle me rappelait 
Thérèse la chercheuse. Mais je ne pus décider si elle 
lui ressemblait aussi de visage : elle porlait un 
masque de velours noir, destiné, nous dit le comte, 
à cacher un signe cabalistique gravé sur sa joue 
gauche, et qu'elle ne devait laisser voir ù personne 
quand elle pratiquait son art. S'aidant d'une béquille, 
cette sinistre sorcière s'avança jusqu'au milieu du 
hall, et l'on fit cercle autour d'elle. 

m Voilà une plaisanterie d'un goût douteux, me dit 
Mme Isabelle, mais qui peut avoir des conséquences 
assez drùles. s 

Cependant lu bohémienne, qui semblait se trouver 
mal à l'aise au milieu de cette nombreuse assistance, 
fit un geste de dépit, et se tournant vers M. de Mora- 
ne, elle lui dit d'une voix caverneuse et chevrotante 
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« Moa bon monsieur, je n'ai jamais dit la bonnaj 
aventure dans une salle pleine de monde; pour bieal 
faire ces choses-là, il faut être tête à léte.... 

— Et que le diable se mette en tiers, interrom- I 
pit-il. 

— Songez, mon bon monsieur, qu'avant d'an--J 
Doncer aux gens ce qui leur arrivera, j'ai l'habitude J 
de leur dire ce qui leur est arrivé! Je leur prouve i 
ainsi qu'ils peuvent m'en croire, que je ne suis pas 
une menteuse, que je ne vole l'argent de personne. 

— Qu'à cela ne tienne, madame! Il n'y a ici que 
des femmes qui n'ont rien à cacher, 

— Eh! eh! Qt-elle en ricanant, les plus l; 
femmes du monde n'aiment pas qu'on leur raconte 1 
leur petite histoire en public; les plus honnêtes | 
femmes ont fait des chosea qu'elles ne disent qu'à leur 
bonnet de nuit, et encore lui en cachent-elles la 
moitié; les plus honnêtes femmes ont eu, un jour ou 
l'autre, de mauvaises pensées, et je devine les pensées 
comme les actions.... Enfin, puisque vous le voulez, 
et si les jolies petites dames qui m'entourent le veu- 
lent aussi, s'il leur plaît d'en courir la chance, je ' 
suis toute h leur service.... Eh! ma mignonne, don- 
nez-moi voire main, je vous prie. » 

La mignonne en robe rose à qui elle s'adressait 
opéra un vif mouvement de retraite ; comme elle, 
tout le monde recula d'un pas, et le cercle s'élargit, 
d'où il était permis de conclure que la bohémienne 
avait raison, qu'il est des risques que la femme la i 
plus sûre d'elle-même se soucie peu de courir, 

« Voilà bien vos honnêtes femmes de France I me J 
dit Mme Isabelle. Pas une Anglaise n'eût reculé. 

Toutefois, bien que sa vertu fût a l'épreuve de tout, 
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n'eût garde de quitter son coin. Ce fut Mme de 
Morane qui se sacrifia, en déclarant qu'en sa qualité 
de maîtresse de maison elle devait donner le bon 
exemple. Elle s'avanga résolument vers la bohé- 
mienne, qui, ayant considéré quelques instants ses 
joues pleines, son épais corsage et son nez carré, la 
pria d'ôter le gant de sa main droite. Puis, après un 
long et minutieux examen : 

« Bien née, bien mariée, très heureuse en ménage, 
dit-elle dû sa voix rauque. Mari commode et indul- 
gent. Nous faisons la pluie et le beau temps; mais 
nous sommes sage, nous n'abusons pas. Caractère 
doux, facile, et pourtant très obstiné. Nous voulons 
bien ce que nous voulons. Ahl par exemple, nous 
avons un défaut, un gros défaut : nous avons la 
manie de marier les gens. Oh oui! nous sommes 
une grande marieuse. » 

On partit d'un éclat de rire, et l'on déclara d'une 
commune voix que cette chiromancienne était déci- 
dément fort sagace. On changea d'avis un moment 
après, lorsqu'elle ajouta : 

« Ahl nous ne réussissons pas toujours. Noua 
voudrions bien marier notre fils aine, et il mourra 
garçon. y> 

On rit de nouveau, mais cette fois à ses dépens. 
Elle ignorait donc que Mme de Morane n'avait point 
d'entants! Si quelqu'un lui avait fait sa leçon, 
l'avait mal retenue et s'était perdue de réputation. Elle 
sentait bien elle-même qu'elle venait de faire \ 
balourdise, et ayant examiné de nouveau la main 
potelée et grassouillette de la comtesse : 

« Si vous n'avez pas de fils, peut-être avez-vous un 
frère que vous aimez comme un Benjamin. 
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— Où est-il en ce moment? Il y a longtemps q' 
je n'ai de ses nouvelles. 
— Vous êtes malicieuse, ma petite dame; on ni 
me trompe pas si facilement. Quand vous donne: 
une fôle, m'est avis que vous l'y invitez. » 
Décidément elle savait mal son métier, elle faisail 
écoles sur écoles. 

« S'il est ici, repartit Mme de Morane, vous saun 
sans doute le reconnaître. Parmi tous les jeunes' 
gens qui nous entourent, en est-il un qui soit mon. 
frère'.' » 

Et lui en présentant plusieurs : « Est-ce celui-ci' 
Est-ce celui-là? » demandait-elle. 

La chiromancienne secouait la tête sans répondre. 
Tout à coup, a'apercevant qu'on la raillait, prise de 
colère, elle ramassa brusquement sa béquille et se 
retira en grommelant. M. de Morane courut aprèft 
elle, la retint et dit à sa femme : 

B Elle est susceptible, ma chère, et en vérité vous 
en usez trop familièrement avec les puissances dia- 
boliques. Vous les mettez à l'épreuve, vous leur 
tendez des pièges. D'ailleurs je crois qu'elle a dit 
vrai, qu'elle n'aura tous ses moyens que si on la con- 
sulte avec un peu plus de discrétion et de mystère. 
Nous allons l'enfermer ici près, dans votre petit 
salon, dont nous fermerons la porte pour que les 
curieux n'entendent rien, et si le cœur leur en dit, 
ces dames et ces demoiselles iront l'y retrouver une 

»k une. » 
' IjA motion fut approuvée, et Mme Isabelle n: 
« Croyez-vous qu'elle ira? s 
Elle, c'était sa bru . Je fus saisi d'une vague inquii 
tude. Il me parut que cette alTaire avait un air de dit 
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blerie propre à séduire l'imagination de Monique, 
que le bon chien devait monter la garde autour de 
sa jeune maîtresse, la surveiller et l'avertir. Je la 
cherchai des yeux, je ne la vis pas. Je traversai le 
hall dans toute sa longueur, et j'allai me poster en 
sentinelle près de l'entrée du petit salon. 

Après quelque hésitation, et quoique la chiroman- 
cienne se ffit discréditée par ses hévues, nombre de 
femmes étaient allées lui montrer leur main. Klle les 
expédiait en quelques minutes ; mais elle avait, 
parait-il, recouvré toute sa clairvoyance, car telle qui 
était entrée en haussant les épaules semblait émue 
eu sortant. 

«Ahl ma chère, disait l'une, elle n'est pas à demi 
sorcière : elle m'a raconté des détails que je croyais 
être seule à connaître. » 

Une autre souriait agréablement : on lui avait dé- 
bité des douceurs et fait de savoureuses promesses, 
V Une autre encore était rouge de colère, et s'écriait : 
^Vc Quelle insolente! » 

H « Ma foi ! tout bien considéré, je n'y vais pas )>, dit 
•ftne jeune fdie en rebroussant chemin. 

« Et moi j'y vais », répondit une voix argentine. 

Je m'élançai entre Monique et la porte, et je lui dis 
tOLit bas : 

« Voulez-vous m'élre agréable? N'en faites rien. » 

Elle parut hésiter, mais je commis une imprudence : 
je murmurai à son oreille la sentence que Sidonie 
aimait à répéter et qui lui servait de devise : DéRe-toi 
et défends-toi! 

« Ahl toujours et toujours Sidonie! Qu'elle garde 
pour elle sa sagesse! J'entre. » 

Et elle entra. 
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^^K; Ce qoi m passa entre elle et la sibylle, je l'afçii» 
^^HfcUe-intaie dte le leodenuia. Ea la voyant panllre, 
^^V|l Ceimiie masquée Ht an geste de surprise; mais 
^^■3* cruiraiB volontiers qu'elle fut moins éloimée que 
^^H contente, qu'elle éprouva la même joie que peut res- 
^^p MDlir un pécheur quand le poisson s'engage dans 
itOR lilet. Klle s'avança à sa rencontre, la Qt as- 
seoir dans un fauteuil . et pendant quelques in- 
stants la contempla de fort près, sans mot dire, dans 
une sorte d'extase, si bien que Monique perdit 
patience et lui dit : < Abrégeons, je vous prie, abré- 
geons *. 

«r Ne vous fâchez pas, mon agneau, répondit-elle 
humblement. Si je vous regarde de si près, c'est 
qu'avec vous il faut prendre ses précautions et lire 
dans les yeux avant de lire dans la main. Dieu! qu'elle 
est petite, cette main, et que de lignes qui se croisent 
et s'cnlrc-croisent I C'est un vrai grimoire. Mais, par 
exemple, il y a quelque chose qui me parait clair ; 
vous aurez, une existence fort agitée, et ce n'est pas 
étonnant, car vous été» aussi vive que vous êtes 
jolie... Ma poulette, un jour ou l'autre, deux hommes 
ne couperont la gorge pour vous, 

— En voilîi asseï, madame la sorcièrel Vous figu- 
rez-vous que je prenne au sérieux vos grimaces et 
vos prophéties? 

— Demandez pourtant aux petites dames qui m'ont 
Gftlt rhonuûur de venir causer avec moi si je ne leur 
ni pas dit certaines choses qu'elles croyaient que per- 
sonne ne savait I 

- C'est possible. Vous allez aux nouvelles, vous 
j vous informez, vous espionnez, vous rédez et vous 
1 Airetez dans les ofllces, vous interrogez les valets àe- 
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'pied, le» cochera, les marmitons. Voilà le fond da 
votre science. 

— Ta, ta, ta, c'est ainsi que vous le prenez? Vou- 
lez-vous, ma fltie, que je vous raconte toute votre 
histoire, depuis votre naissance jusqu'aujourd'hui? 

— Gardez-vous-en bien, ce serait trop long. Dites- 
moi seulement ce qui m'est arrivé l'an dernier peu 
avant mon mariage, et je voua tiens quitte du reste, 

— Écoutez-moi de vos deux oreilles , répliqua- 
t-elle d'un ton mystérieux. Est-ce un groom qui m'a 
appris qu'un jour de l'été dernier, vous vous êtes 
promenée dans un souterrain tête à tête avec un 
jeune homme? Est-ce une cuisinière qui m'a assuré 
qu'il vous fit une déclaration d'amour? Est-ce un 
marmiton qui l'a vu ramasser une fleur tombée de 
votre corsage? C'était, je crois, un œillet. Et puis, 
jeune incrédule, moquez-vous de ma science 1 » 

Monique s'était levée vivement et se dirigeait vers 
la porte. Par malheur, elle s'arrêta à mi-chemin, et 
se retournant : ' 

a Je commence, bonne femme, & savoir qui voua 
êtes.... Le connaissez-vous, ce jeune homme? Pour- 
riez- vous me dire son nom? 

— Je ne connais pas les noms, mais je connais les 
cœurs, et je puis vous affirmer qu'il était passionné- 
ment amoureux de vous, qu'il ne désirait rien tant 
que de vous épouser. 

— Et dit-on dans les cuisines qu'il ait jamais 
demandé ma main? 

— Il n'a pas osé. 

— Je vous en crois sans peine. Il est si timide 1 

— Ah ! permettez, il avait chargé sa sœur de 
s'informer si Mme votre mère agréerait sa demande, 
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et Mme votre mère a fait entendre qu'elle y était peu 
disposée . Il a de l'amour-propre, et il a craint d'être 
refusé. Nous avons tous nos défauts; s'il a manqué 
de courage, peut-être vous-même avez-vous manqué 
de patience. Il faut lui pardonner. Il est si malheu- 
reux! Il s'en est allé bien loin, bien loin, pour tâcher 
de se distraire, et si loin qu'il soit allé, il n'a pu vous 
oublier. On dit dans les cuisines que, si le hasard 
voulait qu'il vous revît, il vous adorerait plus que 
jamais.... Mais, je vous prie, auriez-vous consenti à 
l'épouser'? 

— Que sait-on? C'est une folie dont j'aurais peul- 
<'-tre été capable, i 

La femme masquée répondit en changeant de voix ; 
« Vous venez de me faire, madame, la plus grande 
joie et en même temps le plus grand chagrin que j'aie 
ressenti dans toute ma vie. * 

Et à ces mois, redressant sa haute taille et se 
dépouillant en un tour de main de sa perruque, da 
son loup, de sa mante, le vicomte de Triguères 
apparut à Mme Monique Monfrin dans toute sa. gloire, 
je veux dire en frac, en gilet blanc et un gardénia ù 
la boutonnière. 

Quoique je fusse à mille lieues de me douter qu'il 
était là, seul avec elle, ne sachant que penser de 
cette conférence qui se prolongeait, j'avais senti mon 
inquiétude redoubler de minute en minute. Pour 
surcroit de malheur, je vis venir à moi Mme Isabelle 
qui me dit, en refermant son éventail et m'en donnant 
de petits coups secs sur les doigts : 

a. Elle reste bien longtemps. Je suis curieuse de 
savoir ce que se disent ces deux folles. » 

Je lui représentai qu'elle n'avait pas le droit de 
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iéranger leur lête-à-téte, que ce serait contraire au 
règlement. 

« Je ne respecte que les lois anglaises, me répli- 
qua-l-elle sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant, et 
quand je suis sur le continent, je n'en connais pas 
d'autres que mon bon plaisir. » 

Je ne pouvais la retenir de force ; elle ouvrit la 
porte, je la suivis. Nous arrivions à l'instant même 
oii M. de Triguères venait de quitter son déguise- 
ment, et Mme Isabelle poussa une exclamation, un 
oh ! très britannique. 

« Je n'ai pas perdu mon temps, lui dit sa bru. J'ai 
obligé la fausse sorcière à se démasquer. C'est un 
beau succès, 

— Je soubaite que votre victoire ne vous ait pas 
coûté trop cher », repartit cette terrible femme, en 
gonflant ses narmes. 

Après nous, une foule de curieux et de curieuse.-* 
avaient envahi le petit salon. 

« Eh bien, oui, leur disait M. de Morane, je le 
croyais au fond de l'Egypte, il en est revenu à l'impro- 
viste. Il est tombé chez moi cette nuit même, et pour 
vous prouver que les voyages ne changent pas les 
hommes, il s'est donné, d'entrée de jeu, la satisfac- 
tion de vous mystifier. 

— Ai-je bien joué mon rùle? lui demanda son 
beau -frère. 

— Ce qui me parait certain, c'est que tu as proOté 
de l'occasion pour te faire d'un seul coup une dizaine 
d'ennemies intimes. 

— Tant mieux. Il me faudra deux semaines, met- 
tons un mois, pour obtenir mon pardon. Cela m'occu- 
|)erii. 
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— Ainsi soit-il! s'écria le comte, Me&dames et 
messieurs, alloDs souper. > 

J'espérais que Mme Isabelle allait demander sa 
voiture. Je ne la connaissais pas encore. Quoiqu'elle 
prétendit s'ennuyer beaucoup au bal, elle restait lou*,-l 
jours jusqu'à la fin. En réalité, elle s'y amusait infi- * 
niment, et le lendemain elle s'amusait encore, en 
médisant de son plaisir. Avec le mépris des lois 
étrangères, ce genre d'ironie constituait le fond de 
son humeur. Mais dans ce cas particulier, elle avait 
une autre raison de ne point hâter son départ : elle 
ae flattait sans doute que sa bru souperait câte fi câte 
avec M. de Triguères. Son attente fut trompée. Ce 
fut au bras de son mari que Monique entra dans la 
salle à manger. S'étnnt emparée d'une petite table 
ronde placée dans l'embrasure d'une fenêtre, elle 
me lit signe, et nous soupâmes ensemble tous les 
trois, sans que le vicomte fit mine de s'approcher ou 
même de s'occuper de nous. 

Quand nous partîmes, les laboureurs étaient déjft ■ 
dans leurs champs, les vignerons dans leurs vignes,* | 
et il me sembla que le soleil nous regardait d'un air 
narquois. Il se moque des gens qu'il voit à son lever 
, sortir d'une fête et qui, ne sachant pas ae reposer, 
ont fait de la nuit le jour. A la vérité, nous étions 
tous plus soucieux que las, et, chacun gardant pour 
soi ses pensées, personne ne parlait. Toutefois, 
comme nous arrivions à Épernay, Mme Isabelle 
rompit tout à coup le silence. 

« Est-il permis de voua demander, ma chère, ce 
qu'a bien pu vous dire' M. de Triguères durant votre 
long entretien? 

niaiseries, madame. 
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— Oh ! le vicomte n'a jamais passé pour un niais. 

— Il n'a pas eu besoin de déployer beaucoup 
d'esprit pour lire dans ma main que j'avais un détes- 
table caractère et que vous me donniez d'excellentes 
leçons, dont je ferais bien de profiter. 

— Mais encore? 

— Ah! de grâce, ayez pitié de ma fatigue! Je 
m'endors en vous répondant. » 

Mme Isabelle se tourna vers moi. 

« Ne pensez-vous pas, monsieur Tristan, qu'elle a 
le regard bien vif pour une femme endormie? » 

Sa remarque était juste, et j'avais été peut-être le 
premier à la faire. 
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Quand je lus pour la première fois Tristram Shand^i 
j'admirai le beau trait de l'oncle Tobie, qui, après 
beaucoup d'eJTorts, ayant fait prisonnière une mouche 
I dont les obsessions avaient lassé sa patience, lui 
' rendit aussitôt la liberté, eu s'écriant : « Va, petite, 
où il te plaira; le monde est assez grand pour nous 
' contenir tous les deux ». Après avoir admiré cette 
généreuse action, j'étais rentré en moi-même, et 
m'étais dit que j'en aurais fait autant, que l'oncle 
Tobie et moi, nous avions été pétris du même limon. 
Je suis en effet d'une assez bonne pâte. La nature 
m'a maltraité, j'ai eu parfois h me plaindre des hom- 
mes, et j'ai pardonné leurs injustices aux hommes 
et à la nature, comme à toutes les mouches qui m'ont 
piqué. Si je n'avais jamais rencontré M. le vicomte 
de Triguères, je serais mort, je crois, sans avoir htu 
personne. Mais un méchant hasard l'ayant poussé 
sur mon chemin, il m'inspira dès la première heure 
une insurmontable aversion, et je découvris que les 
haines des débonnaires sont âpres et violentes. Quand 
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il ne m'aurait fait aucun mal, je n'aurais éprouvé que 
de l'antipathie pour ce jeune insolent qui n'avait 
d'autre règle que ses passions et considérait toutes 
les femmes comme des jouets destinés à amuser son 
ennui. La destinée avait voulu qu'il devint mon 
mauvais génie, le pire ennemi de mon repos et de ce 
maigre bonheur dont j'étais résolu à me contenter. Il 
y avait dans sa physionomie je ne sais quoi de mena- 
çant et de fatal qui me causait de superstitieuses 
angoisses ; le signe cabalistique que la sorcière cachait 
sous son masque, il le portait gravé sur son front; 
cet homme me faisait peur. Je l'avais cru au bout du 
monde; je m'étais flatté qu'il y resterait, qu'il se 
noierait dans la mer des Indes et serait la pâture d'un 
requin. Il ne m'avait point fait cette grâce, et à peine 
de retour en Europe, il était accouru à Épernay, Sans 
doute il méditait quelque entreprise, et toutes mes 
vieilles colères s'étant subitement rallumées, je me 
disais : « Il me tuera ou je le tuerai; mais, moi vivant, 
il ne l'aura pas». Le chien grinçait des dents; il avait 
juré de défendre son os. 

Le soir de ce même jour, M. Mont'rin et sa femme 
étant venus dîner à Mon-Désir, je pris Monique à 
part, et j'engageai l'entretien en lui disant d'un ton 
grave : 

« Serai-je plus heureux que votre belle-mère? 
M 'apprendrez- vous ce qui s'est passé entre M. de 
Triguères et vous? 

— Vous ne savez donc pas encore que je vous dis--j 
tout? » me répondit-elle. 

Dès qu'elle eut achevé son récit : 

« Croyez-vous tout ce qu'il a dit? lui demandai-jetl| 
et ses déclarations vous ont-elle touchée? 
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^^H — Je ne suis pas fâchés de savoir qu'il me regrette, 

^^^nt je suis bien aise d'avoir appris que, si on ne l'eiit 

^^^^irconvenu, il aurait demandé ma main, que j'ai été 

^^^a victime d'une petite trahison domestique. Je m'en 

doutais, et j'ai quelque plaisir à penser que je ne 

m'étais pas trompée. Que voulez- vous I on a son petit 

amour-propre de femme. 

— Vous êtes donc persuadée qu'il vous adore? 

— On a vu, dans ce monde, des choses plus invrai- 
semblables. 

— Mais, à propos, aviez-vous deviné, en entrant | 
dans le petit salon, que ce beau jeune homme vous y | 
attendait? 

— Je ne l'ai deviné que lorsqu'il m'a parlé des sou- 
terrains. . . . C'est singulier, ajouta-t-elle, ce beau jeune 
homme a le don de vous inquiéter, de vous émouvoir, 
de vous mettre hors de vous. Vous l'avez pris en 
grippe, vous êtes injuste à son égard. Vous voua 
piquez de n'avoir point de préjugés, vous en avez. 

— Soit! Ne vous occupez pas de moi; ne pensez 
qu'à votre mari et à votre belle-mère. Soyez très pru- 
dente. Vous disiez naguère à cette Anglaise qu'elle 
serait contente de vous voir faire une sottise. J'ai bien 
peur que cette sottise ne soit déjà commencée, b 

Elle me repartit avec une ironie caressante : 
a Mon Dieu! que je plains les jeunes filles qui ont 
été élevées par des femmes! Elles n'ont jamais eu la 
joie d'être sermonnées et surveillées avec une tendre 
sollicitude ; les institutrices n'aiment qu'elles-mêmes; 
mais les précepteurs, porlons-enl Quand, jadis, j'allaia 
faire des croquis dans la campagne, si un curieux 
s'approchait, mon gros dogue, qui m'accompagnait 
toujours et s'accroupissait à mes pieds, se dressait 
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subitement sur ses quatre pattes, grondait sourde- 
ment. Avec vous, c'est bien autre chose encore, 
suffit d'un souffle, d'une ombre pour vous efl^arer, 
et vous aboyez à lue-tête. 

— C'est que je suis plus clairvoyant qu'un dogue. 
Je sais que le danger vous attire et que vous ètéB 
femme à l'aller chercher, s 

Elle me répondit en me aerrant les deux mains : 

« Je vous jure que je n'irai pas le chercher, et que, 
s'il me cherche, il ne me trouvera pas. » 

Cette promesse solennelle me rassura un peu, et 
du reste quinze jours durant, il ne se passa rien qui 
pût m'alarmer. Cependant je crus m'apercevoir que 
M. de Triguères se promenait souvent à cheval dans 
les environs de Beauregard. Je le rencontrai deux 
fois à trois jours d'intervalle, comme je sortais du 
château. La première fois, il ne me vit pas ; la seconde, 
il me fit un salut fort poli, que je fus bien forcé de 
lui rendre. Malheureusement je devais retourner h 
Paris. M. Linois m'avait écrit qu'il était question de 
me donner une place de maître de conférences à 
l'École des hautes études, que ma présence était 
nécessaire, que les bons offices des amis ne rempla- 
cent pas les démarches personnelles. Il terminait sa 
lettre par ces mots : « Précepteur de jeunes filles, 
vous vous oubliez à paître vos brebis ». Il fallait 
partir, et il m'était insupportable de penser qu'en 
mon absence l'ennemi qui rôdait autour des remparts 
tenterait peut-être de s'introduire dans la place. Mais 
il survint un second incident, et la situation changea 
de nouveau. 

Il y a dans les environs d'Éperoay, au pied d'une 
collme, un joli endroit, rendez-vous du tieau monde. 



1 



I 



r 



tE SECRET DU PRÉGEPTËOI 



I 



nommé Saint- Martin, célèbre par ses eaux vives, ses 
verts ombrages et la fraîcheur de ses gazons. Mme Isa- 
belle nous avait proposé d'y aller faire un lunch 
dimanche qui précéda mon départ et de dîner chez 
elle au retour. Le jour du Seigneur était le seul oti 
son fils et M, Brogues fussent libres de se promener, 
et ayant peu vécu en Angleterre, de tous les articles 
du code des convenances le repos dominical était 
celui qu'elle observait avec le moins de rigidité, 

Elle avait tout réglé, tout ordonné, sans que Monique 
y trouvât rien à dire; désirant que son flls ne fût 
privé du plaisir d'herboriser, elle décida qu'il ferait . 
la promenade à pied, accompagné de la fidèle Sidonie, 
par des sentiers dont ces deux botaniqueurs, c'était 
son mot, connaissaient tous les détours, que le reste 
de ta société se rendrait h Saint- Martin par la grande 
route qui longe et contourne la colline. Elle nous fit 
monter dans son landau; la calèche de M. Brogues 
suivait à vide. 

La journée était belle; on ne voyait pas un nuage 
à l'horizon, et les esprits étaient de la couleur du 
temps. Il semblait qu'on eût tout oublié, qu'on eût 
renoncé pour toujours aux coups de langue, aux 
coups de dent, aux coups de patte. La calculée douai- 
rière se montrait à l'ordinaire fort pacifique en pré- 
sence de M. Brogues; elle tenait à faire croire que, 
BÏ sa bru l'aimait peu, il n'y avait pas de sa faute. De 
Beauregard jusqu'à Saint-Martin, il ne fut question que 
de placements, de spéculations de Bourse. Mme Isa- 
belle en avait fait une dont elle était contente; elle 
avait des fonds disponibles; elle interrogea M. Bro- 
gues sur la meilleure manière de les remployer. Très 
^tendue en alTaires, elle n'avait pas besoin qu'on 



I 



'rès J 
liai 



H LE SECRET DU PRECEPTEUn. 263 

COnseUlât. Quand elle se donnait l'air de consulter 
les gens, son seul but était de juger de leur capacité, 
et si leurs conseils ne concordaient pas avec ses pro- 
pres idées, elle les tenait résolument pour des sots. 

Nous étions arrivés à destination depuis dix minutes 
environ quand parurent les herboriseurs, l'un grave 
et posé, Sidonie échauffée à la fois par la marche et 
par les trouvailles qu'elle venait de faire. Elle avait 
recueilli plusieurs variétés d'ophrys, que Monique 
consentit â admirer. Il est vrai que l'une ressemblait 
à une mouche, qu'une autre avait la forme d'une 
abeille aux ailes étendues, que la troisième était une 
véritable araignée, au gros corps mélangé de jaune 
et de brun. Il y avait là de quoi amuser ses yeux 
d'artiste, auxquels la plupart des petites fleurs qui 
intéressent les botanistes ne disaient rien. Elle poussa 
la complaisance jusqu'à écouter avec intérêt les expli- 
cations de sa soeur, qui lui apprit qu'on a donné à 
ces plantes un nom grec signifiant sourcils, qu'en 
effet leurs sépales sont arqués et souvent garnis de 
poils, que ce sont des plantes herbacées, tubercu- 
leuses, appartenant à la famille des orchidées, mais 
qu'elles diffèrent des orchis en ce que leur labelle se 
termine en éperon. 

Après avoir examiné les ophrys, nous bûmes et 
nous mangeâmes. M. Brogues, Sidonie et son beau- 
frère s'étaient assis dans l'herbe, près d'une source. 
Mme Isabelle, qui craignait les rhumatismes, préféra 
rester dans sa voiture, 0(1 je lui tins compagnie, ainsi 
que sa bru. Elle était occupée à dévorer son troisième 
sandwich, lor-sque, au bout d'une allée à laquelle nous 
faisions face, Monique et moi, se dessina la silhouette 
d'un cavalier, qui se dirigeait de notre côté. Mme Isa- 
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belle s'aperçut que nous regardions quelque chose ou 
quelqu'un, elle regarda à son tour; puis, se retour- 
nant vers sa bru, elle lui dit tranquillement : 

t Ehl vous le savez bien, ma chère, c'est lui, > 

Cette provocation fit rougir Monique de colère. 
Elle ne répondit rien; mais je crus que ses deux pru- 
nelles allaient se détacher de leurs orbites et, comme 
des balles, frapper sa belle-mère en plein visage. Le 
regard qu'elle lui lança était si terrible que Mme Isa- 
belle ne put le soutenir; pour la première fois peut- 
être, elle perdit contenance, détourna la tête, après 
quoi elle recommença à manger son sandwich. 

Je ne pouvais en douter, c'était bien lui. Il s'avan- 
çait au petit trot, et deux minutes après il mettait 
pied à terre, attachait son cheval à un poteau et venait 
droit à nous. Notre rencontre était-eîle fortuite? 
J'avais peine k le croire, il ne faisait rien par hasard, 
et depuis j'ai eu lieu de me convaincre que, quand 
ses passions étaient en jeu, il avait au suprême degré 
le don de l'information. Selon toute apparence, il 
savait, en venant h Saint-Martin, qu'il y verrait une 
personne qui, jeune fille, avait vivement piqué sa 
curiosité, et qui lui plaisait beaucoup depuis qu'elle 
était mariée. Peut-être était-il bien aise de la trouver 
en famille et de s'assurer de l'accueil qui lui serait 
fait si le loup tentait de s'introduire dans la ber- 
gerie. 

Je dois reconnaitre qu'il se montra ce jour-là très 
convenable et fort discret. S'étant approché du lan- 
dau, il nous salua tous les trois avec une égale poli- 
tesse, et ce fut à Mme Isabelle qu'il adressa la parole. 
Elle lui répondit sur un ton froid, qui toutefois 
rien de désobligeant. Elle lui demanda'des nouvelles 
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"Se M. et de Mme de Morane et le chargea de leur 
présenter ses compliments. Il noas quitta bientôt 
pour aller rendre ses devoirs à M. Brogues et pour 
tendre la main à l'homme tranquille qui parlait peu 
et n'en pensait pas moins. 

L'entretien s'engagea, M. Brogues lui fit raconter 
son voyage en Egypte, et Sidonie s'informa si les 
Pyramides produisaient un aussi grand effet qu'on le 
prétend. 

« Mon Dieul dit-il modestement, l'homme qui les 
contemple se sent très petit; mais pour me sentir 
petit, je n'ai pas besoin de me comparer h une pyra- 
mide. » 

M. Brogues l'interrogea ensuite sur les progrès de 
la viticulture en Tunisie. Il dit ce qu'il en savait, 
ce qu'il en savait se réduisait k peu de chose; i 
n'était pas un de ces sujets pour lesquels il se pas- 
sionnât. On lui parla de son yacht, il s'échauffa 



« C'est une impression délicieuse, dit-il, que de s 
sentir chez soi dans l'immensité de la mer. » 

Là-dessus, il se plaignit que les Français eussent 
l'humeur peu voyageuse, et se tournant vers Mme Isa- 
belle, il dit, pour lui faire sa cour, que les bnulevar- 
diers qui s'imaginent que l'univers finit au Gymnase 
feraientbiend'imiterles Anglais, pour qui cent lieues 
ne sont qu'un pas de fourmi. 

« Les Hollandais aussi, poursuivit-il, nous don- 
nent d'excellents exemples. C'est une bagatelle pour 
eus que de se transporter de leur chère Hollande 
dans leurs colonies malaises. Tout nous paraît com- 
pliqué, et ces gens-là simplifient tout. Ils ont même 
inventé l'art de se marier k distance. Une jeune fille 
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d'Amsterdam veut-elle épouser un négociant 
Batavia, que ses affaires empêchent de venir la cher- 
cher, ils règlent leur montre en tenant compte des 
longitudes, et le même jour, à la même heure, ils 
s'épousent par procuration à Amsterdam et à Batavia. 
Le lendemain, la nouvelle mariée s'embarque, et en 
arrivant là-bas, elle n'a pas besoin de descendre à 
l'hôtel ; ses pantoufles l'attendent chez son mari. 
Voilà le monde moderne ; mais nous sommes, nous 
autres, terriblement arriérés. 

— Cependant, objecta M. Brogues, il y a encore des 
distances, puisque vous deviez aller aux Indes et que 
vous n'y êtes pas allé. 

— Une affaire imprévue m'a rappelé en France, 
mais ce n'est que partie remise. 

— Oh! bien, monsieur, lui dit Sidonie, dès cette 
année vous pourrez voir l'Inde au Champ de Mars. 

— Je n'aime pas la pacotille, répliqua-t-il dédai- 
gneusement, et j'estime qu'il faut se donner un peu 
de peine pour voir les choses, que c'est le seul moyen 
de les bien voir. L'Exposition aura cette conséquence 
fâcheuse que les Parisiens se croiront plus que 
jamais dispensés de voyager, et que, d'autre part, 
grâce à l'afQuence des curieux accourus des quatre 

^^ coins du monde, six mois durant ils ne seront plus 

^^L chez eux dans leur Paris. C'est ce qui m'a détermioé 

^^1 à venir dès le printemps en Champagne, et je compte 

^^K y passer tout l'été. » 

^^B Après nous avoir donné cette a(;réable nouvelle, il 

^^^ nous salua de nouveau, arrêta un instant ses yeux 

^^H sur Monique, mais deux secondes au plus, puis il 

^^B détacha son cheval, se remit en selle et s'en alla le 

^^H front haut, comme il était venu. 
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« Les voyages lui ont fait du bien, dit Sidonie; il 
me parait plus sérieux qu'autrefois. 

— C'est possible, lui répondit son père; mais si 
jamais j'achète des vignes dans la Régence, je me 
procurerai d'autres renseignements que les siens. 
J'aurais mieux fait, je crois, de le questionner sur 
les belles Juives de Tunis. Je le soupçonne de courir 
le monde parce qu'il est un peu tas des femmes 
blanches; il veut faire connaissance avec les femmes 
noires et les femmes jaunes, et peut-être en décou- 
vrira-t-ii de bleues. » 

Au retour, M. Monfrin ayant pris ma place dans le 
landau, je lis route dans la calèche, avec mes deux 
élèves. Jusqu'à notre arrivée, Monique ne prononça 
pas trois paroles. Ses longs silences et sa figure 
m'inquiétaient. Pâle, les lèvres serrées, le front 
crispé, elle avait le regard fixe, et j'avais vu se creuser 
entre ses sourcils le pli qui annonçait les tempêtes. 
Pour Sidonie, tout occupée de ses ophrys et de je ne 
sais quelle théorie que lui avait exposée son beau- 
frère, elle ne s'apercevait pas que sa sœur méditait 
un dessein, qu'un feu terrible couvait sous la cendre. 

Pendant le dîner, Monique parut se calmer un peu. 
Elle écouta la conversation ; îi plusieurs reprises, elle 
y plaç.a son mot. M. Brogues et Sidonie se retirèrent 
de bonne heure; ils avaient une visite à faire dans le 
voisinage. Ils voulaient m'emmener; je décbnai leur 
proposition, je répondis que je m'en retournerais 
seul a pied. J'étais convaincu que Monique n'atten- 
dait que leur départ pour avoir une explication vio- 
lente avec sa belle-mère, et je tenais à rester, dans 
la vaine espérance que mon intervention pourrait 
être utile, que je réussirais à amortir le choc. 
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A peine rnreol-tls sortis, ^e quitta le coin da sahm 

ijit elle 3'élait relêgnée, et do premier bond elle rint 
se camper sar un poaf ea tace de MiDe Isabelle, qui, 
iDôlIemeitt étendue dans sa chaise longue, tenait sar 
nés genoux un bel angora endormi, seul être viii~ant 
qu'elle traitât toujours avec égards. Je v<ms encore ce 
chat d'une éclatante blancheur, celte chaise d'un 
rouge cramoisi, et cette grande femme aux yeux 
immobiles, qui aimait les batailles parce qu'elle 
éprouvait plus de plaisir à donner des coups que de 
chagrin â en recevoir. Je vois aussi les yeux êiince- 
lanis de Monique, ses cheveux en désordre, la pâleur 
inaccoutumée de son teint et la façon dont elle se 
balançait sur son pouf, semblable à un jeune tigre, 
dont le corps est si souple que ses colères ont de la 
grâce et l'apparence d'un jeu. 

Deux minutes se passèrent, et l'orage creva. 

( Madame, dit-elle d'une voix vibrante, vous aimez 
à me faire des questions. Me permettez-vous aujour- 
d'hui de vous en adresser une à mon tour? 

— Très volontiers, ma chère. Je pense que toutes 
les relations humaines, quelles qu'elles soient, doi- 
vent reposer sur un système de parfaite réciprocité. 
Questionnez-moi, je répondrai. 

— Tantôt, à Saint-Martin, quand M. de Triguères 
a paru à l'extrémité d'une allée, pourquoi vous êtes- 
vous écriée : « Eh! vous le savez bien, ma chère, 
< c'est luil » 

Mme Isabelle ne fut point surprise de celle ques- 
tion; elle s'y attendait. J'essayai vainement de m'in- 
lerposer, de représenter à Monique qu'elle attachait 
trop d'importance à un propos qui n'en avait point, 
à une parole malheureuse, mats prononcée sans 
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Intention blessante. Elle m'imposa silence par un 
geste impérieux. 

« Monsieur Tristan, me dit-elle, je connais ma 
belle-mère mieux que vous. Je sais qu'elle ne dit 
jamais rien sans intention, et que, quand c'est à moi 
qu'elle s'adresse, ses intentions sont toujours bles- 
santes. » 

Puis, faisant face à l'ennemi : 

« Madame, j'attends votre réponse. 

— Machère, j'ai dit : « C'est lui ! n parce que je cro- 
yais qu'en ce moment vous pensiezàM. deTriguères. 

— Vous êtes donc convaincue que j'y pense très 
souvent? 

— Je m'imagine qu'il vous intéresse un peu. On 
m'avait conté autrefois certaines histoires, et je les 
avais oubliées; mais depuis quelques jours elles me 
sont revenues à l'esprit. Si le beau Ludovic ne vous 
intéressait pas un peu, l'autre soir, à Aï, seriez-vous 
restée si longtemps dans le petit salon? 

— A merveille. Mais vous n'avez pas dit seule- 
ment : « C'est lui ! » Vous avez dit aussi : « Vous le 
« savez bien ». Vous pensiez donc qu'en venant à Saint- 
Martin, M. de Triguères, averti par moi, était sûr de 
m'y trouver? 

— Obi dit-elle en caressant son angora sous le 
cou, si j'ai dit : it Vous le savez bien », j'ai eu tort, 
car je ne savais pas que vous le saviez, je le croyais 
seulement, et quand on ne fait que croire, on n'a pas 
le droit de dire : « Je sais ». Excusez-moi, ma chère, 
en ceci j'ai eu tort. 

— Me ferez-vous, madame, l'honneur de m'ap- 
prendre où et quand j'ai pu avertir M. de Triguères 
que j'irais aujourd'hui à Saint-Martin ? 
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— Ehl répliqua -t -elle avec le plus grand sang- 
froid, il y a des maisons tierces où l'on se ren- 
contre. * 

Dans ses escarmouches avec sa belle-mère, Mo- 
nique n'avait d'autre arme que sa gaieté, qui lui avait 
valu plus d'une victoire. Mais quand elle se fâchait, 
elle était perdue. Plus sa figure et sa vois devenaient 
tragiques, plus Mme Isahelle demeurait maîtresse 
d'elle-même, et le flegme britannique triomphait des 
nerfs français. 

« Oh! madame, que vous êtes candidel répondit- 
elle sur un ton d'ironie amère. Vous vous ^gurez 
donc que j'ai besoin de fréquenter des maisons tierces 
pour rencontrer M. de Triguères! Je n'aime à le voir 
que tète à tête, et les mura de votre parc ne sont pas 
infranchissables. Peut-être en ce moment est-il ici 
près, caché dans un bosquet, oii j'irai le rejoindre 
tout à l'heure, 

— Cette fois, ma chère, vous exagérez. Il y a des 
choses que vous êtes incapable de faire, et je suis 
sûre que ce vicomte n'a jamais franchi les murs de 
mon parc, que je n'ai pas besoin de les hausser. 

— Défiez- vous, défiez-vous, madame; je suis 
cap^le de tout. 

— Non, dit-elle en s'appliquant à rendormir son 
angora, dont cette discussion avait troublé l'auguste 
repos. Non, c'est une calomnie, et vous exagérez 
toujours. Mais enfin, quand on a le malheur.... 

— Achevez, je vous prie; de grâce, expliquez- 
vous I 

Oh! j'ai un mot au bout de la langue, et je meurs 
'envie de le dire; mais je crois fortement que je me 
repentirai de l'avoir dit, oui, je me repentirai. 
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-Parlez, parlez; il faut couler à fond cette affaire. 

— Eh bien, ne vous fâchez pas, je voulais dire seu- 
lement qu'une jeune femme.... Oh! je ne vous en fais 
pas un crime; ce n'est pas votre faute, c'est un mal- 
heur. Mais enfin je trouve qu'une jeune femme dont 
la mère s'est fait enlever un soir par je ne sais qui, 
devrait s'estimer heureuse de vivre avec une vieille 
Anglaise qui lui donne quelquefois de petits avertis- 
sements. » 

Monique s'était levée, et, le visage en feu : 

« Je vous défends de mêler ma mère dans vos 
accusations et dans nos querelles. Vous n'en avez pas 
le droit, et, vous m'entendez, je vous le défends., o 

Mme Isabelle posa délicatement son chat sur le 
parquet, et se redressant à moitié, elle répondît d'un 
ton sardoBique : 

« Vous ne connaissez pas ia constitution de mon 
pays. Tout Anglais est maître chez lui, et toute An- 
glaise aussi est maîtresse chez elle. Si j'étais chez 
vous, vous pourriez me commander de me taire; 
mais je suis dans mon salon, et tant que je serai dans 
mon salon, je prétends y dire tout ce qu'il me 
plaira. 

— A la bonne heure, restez-y, s'écria Monique, 
vous ne m'y reverrez jamais. s> 

Et elle sortit en courant. Pendant cette terrible 
passe d'armes, M. Monfrin était demeuré silencieux, 
immobile; on ne pouvait deviner qu'au mouvement 
convulsif de ses mains le trouble de son esprit et les 
cruelles émotions qui lui déchiraient le cœur. 

a Vous avez été bien dure, ma mère, lui dit-il en 
s'approchant d'elle. Vous avez offensé ma femme par 
d'injurieux soupgons, et je tiens à déclarer en pré- 
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I seoce de M. Tristan que je suis loin de les partager, 
' que je la respecte autant que je l'aime. 

- Que le bon Dieu vous bénisse, mon cher garçon . 
repli qua-t-elle. Vous vous préparez d'agréables 
prises. » 

Le champ de bataille lui était resté, et grisée de 
victoire, ce l'ut d'un ton triomphant qu'elle me dit 
. Monsieur Tristan, c'est pourtant vous qui les 
!z mariés. A votre place, j'en aurais quelque 
regret; vous avez donné une femme bien vive à un 
ime bien tranquille. 

- Madame, lui repartis-je, s'il était vrai que je 
fusse pour quelque chose dans ce mariage, je ma 
reprocherais d'avoir donné à une jeune femme k 
laquelle je suis profondément attaché, une belle- 
mère qui a si peu d'égards pour la délicatesse de ses 
sentiments et pour sa juste fierté, p 

Et l'ayant saluée, je partis. M. Monfrin me suivit de 
près et me rejoignit sur la terrasse; il avait hàte-J 
d'aller retrouver sa femme et d'apaiser ce cœur qui 
ne se possédait plus. 

Ee gagnerez rien sur elle ce soir, lui dis-je; 
■e trop tôt. Attendez jusqu'à demain. » 
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Le jour suivant, mon premier soin fut de tout 
raconter à Sidonie, 

Elle avait promis à Mme Isabelle de lui prêter un 
livre très moderne sur l'éducation des lapins, et elle 
se proposait de le lui porter en personne dans l'après- 
midi. Si je l'avais laissée faire, elle se serait brouillée 
à jamais avec sa sœur. Elle était revenue de Saint- 
Martin persuadée que le baromètre était au beau, 
qu'on ne demandait pas mieux que de s'entendre et 
de vivre en paix. Ce que je lui appris l'émut beaucoup 
et l'indigna. Malgré ses préventions, elle rejeta tous 
les torts sur la douairière, déclara que sa conduite 
avait été révoltante, que celte femme, qui donnait à 
tout le monde des legons de convenances, les avait 
odieusement violées. Elle ne songeait plus à lui 
prêter son livre; elle pensait seulement à faire une 
démarche pour raccommoder les affaires. Elle avait 
une telle confiance dans son ascendant personnel, 
dans son autorité, qu'elle se croyait de force à calmer 
Monique et à ménager une réconciliation entre la bru 
la 
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et la beUe-mère, en déterminant l'Anglaise h faire li 
premiers pas. J'eus de la peine à combattre son illu- 
sion, à la détourner de sou dangereux projet; j^^ 
réussis cependant, ou du moins elle me promit di 
surseoir à l'exécution, comme on dit au pal 

Bès que j'eus fait entendre raison àl'une des sœurs, 
je courus chez l'autre. Je m'imaginais qu'une si vio- 
lente tempête n'avait pu se dissiper dans l'espai 
d'une nuit, que le tonnerre continuait de grondei 
sourdement à l'horizon. Je me trompais, et franchi 
ment j'aurais mieux aimé ne pas m'être trompé 
trouvai Monique dans un déplorable état d'esprit,! 
dans un de ces moments de sa vie où, redevenue 
maîtresse de ses nerfs, elle débitait sans s'émouvoir 
de monstreuK aphorismes, des insanités qu'elle pre- 
nait pour des axiomes, pour les vérités les plus 
certaines, les plus évidentes et les plus simples du 
monde. Dans le temps déjà elle m'avait déconcerté 
plus d'une fois par ses crises subites de démence 
tranquille, et je ne m'étais tiré d'affaire qu'en lui 
disant qu'elle était folle à lier, h quoi elle avait 
répondu que les vrais fous ne sont pas ceux qu'on 
enferme, mais ceux qui les gardent. 

i Eh bien, me dit-elle en riant, qu'avez-vous pensé 
de cette jolie scène? J'ai été sotte, je me suis fâchée. 
On ne se fâche pas, on cause avec sa cornette, on 
l'interroge et on suit religieusement les conseils 
qu'elle vous donne. 

— Que vous a-t-elle conseillé? lui demandai-je. 

— De faire tout le contraire de ce que j'ai fait jui 
qu'aujourd'hui . 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Ce qui me 
parait certain, c'est que votre belle-mère, de l'aveu 
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"^rnèrae de Sidonic, que j'ai mise au fait, vous a tenu 
hier des discours aussi odieux qu'inconvenants. Mais 
votre mari s'en est expliqué nettement avec elle et 
lui a déclaré que ses injurieux soupçons..,. 

— Oh! ne parlons pas de mon mari, interrompit- 
elle. S'il a montré hier un peu de courage, il s'en est 
bien vite repenti, et il est aujourd'hui un très bon 
fils, le meilleur fils du monde. Je veux croire que 
son petit pistolet de poche est chargé, mais l'amorce 
est si humide qu'il ne partira jamais. Ce matin, dès 
neuf heures, cet homme doux était chez sa mère. 
Il m'a raconté à son retour, d'un air ravi, qu'elle 
regrettait d'être allée trop loin, qu'elle se prêterait 
de grand cœur à une réconciliation. Mon Dieu ! 
qu'elle est bonne ! 

— Et que lui avez-vous répondu? 

— Que moi aussi je me prêterais de grand cœur à 
un rapprochement, mais k condition qu'elle élevât 
un grand mur tout au travers de son parc et s'enga- 
Re'it à rester toujours sur le cùté droit de cette forti- 
iication, que je l'autorisais du reste à y percer des 
jours de souffrance, par lesquels elle pourrait épier 
tous mes mouvements et s'assurer que je ne me pro- 
mène pas en compagnie suspecte. 

— Cette plaisanterie a dû charmer M. Monfrin, et 
il vous a quittée sans doute content de vous et heu- 
reux de vivre. » 

Elle avait cueilli la veille à Saint-Martin un beau 
narcissse jaune et l'avait mis tremper. Elle le prit 
dans sa main, et l'approchant de ses narines très 
ouvertes, elle y respirait le printemps. Cette fleur 
était pour elle une conseillère aussi détestable que sa 
cornette. 
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< Que voulez-vous! reprit-elte. Je vous avais solea- 
nellement promis d'être sage, prudente. Pour vous 
être agréable et quoitjue M. de Triguères me plaise 
beaufïoup, oui, je le répète, quoiqu'il me plaise 
beaucoup, j'étais résolue à le tenir à distance, et pas 
plus tard qu'avant-hier, j'avais refusé d'aller dîner 
chez des amis commuas parce que jetais à peu près 
certaine de l'y rencontrer. Vous voyez ce que rae 
rapporte ma sagesse. Désormais je serai moins 
sage. 

Il est de délicieuses imprudences quiégayent, qui 
embellissent la vie, et au demeurant on est bien 
aise de n'être accusée que de crimes qu'on a réelle- 
ment commis. » 

A chaque parole qu'elle prononijait, j'étais plus 
agacé et plus inquiet, .te la mis en demeure de s'ex- 
pliquer, de me dire nettement ce qu'elle entendait 
par CBS délicieuses imprudences qui embellissent la 
vie. Elle éluda mes questions et, rompant les chiens, 
elle me dit d'un ton plus grave : 

a Ma pauvre mèrel... Oh 1 je n'ai jamais cru qu'elle 
se ffit retirée dans un couvent; cette histoire était 
sortie tout entière de l'imagination féconde de 
Sidonie.,,. Eh oui! elle s'est fait enlever, eUe est 
partie avec l'homme qu'elle aimait. Qui pourrait l'en 
blûmer? Dans la société telle qu'on l'a faite, toutes 
les ri>gle8 établies sont des devoirs de convention, 
tandis que le vrai devoir est de suivre la loi de son 
cœur, Ahl quand je l'appelle ma pauvre mère, je 
devrais l'appeler mon heureuse mère. Elle a fait ce 
que son cœur lui disait de faire, et moi aussi, j'ai un 
cœur qui bat très fort. Dès demain j'ouvrirai la cage 
et l'oiseau s'envolera. 
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— C'est trop extravaguer. Parlons raison, si vous 
le voulez bieD. 

— Mais je ne ïais pas autre chose. J'ai profité de 
vos leçons, je méprise les préjugés, et je vous défie 
de me prouver par des raisonnements sérieux que je 
ne suis pas libre de suivre les penchants de mon 
cœur. Me direz-vous avec Sidonie que mon grand 
devoir est de me respecter moi-même? Je me res- 
pecte infiniment, et c'est pourquoi, comreie ma mère, 
je revendique ma liberté, 

— Et qui vous dit qu'elle ne regrette pas l'usage 
qu'elle en a fait'/ Êtes-vous sûre qu'elle ait trouvé ce 
qu'elle cherchait, que, comparant tout ce qu'elle a 
perdu au peu qu'elle a gagné, elle ne s'étonne pas 
d'avoir acheté si cher un misérable bonheur? 

— C'est vous qui extravaguez. Ma mère est parfai- 
tement heureuse. Son image se présente souvent & 
mon esprit dans mes heures de contrariété, d'ennui 
et de chagrin. Je ne sais pas où elle est ; mais qu'elle 
soit à Paris, à Florence ou dans quelque villa soli- 
taire, cliaque fois que je pense à elle, je vois un 
homme agenouillé à ses pieds, qui lui dit : k Je ' 
« vous adore et je suis à vous pour la vie s. Et voilà 
le bonheuri II n'y en a pas d'autre. » 

Elle avait élevé la voix par degrés. 
a Mais taisez-vous donc! lui dis-je. On pourrait 
vous entendre. 

— Ce que je vous dis, reprit-elle, je le crierai 
demain à toute la terre, s 

Je me levai et je me disposais à sortir, Elle con- 
sentit à baisser le ton. 

« Vous n'avez pas étudié la constitution anglaise, 
poursuivit-elle avec une douceur enchanteresse. Ma 
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belle-mère vous l'a pourtant expliquée, et vous 
devriez savoir que, si elle est reine et maîtresse dans 
son salon, j'ai le droit de tout dire dans le mien. Non, 
je ne me tairai pas, et vous m'éeouterez. Ma convic- 
tion sincère, la seule que j'aie, la seule qui, à 
l'avenir, réglera ma conduite, ma conviction, vous 
dis-je, est que mourir sans avoir aimé, c'est mourir 
sans avoir vécu, et je veux vivre, vous m'entendez, 
je veux vivre. » 

Un trouble profond s'était emparé de moi, et au 
lieu de raisonner avec elle : «; Si pourtant, pen- 
sais-je, si par miracle c'était toi qu'elle aimait, aurais- 
tu la force de lui remontrer que le seul amour permis 
est celui qui s'accorde avec les devoirs de conven- 
tion'/ Tu tomberais peut-être à ses pieds, et tu lui 
dirais : « Aimons-nous, il n'y a que cela de vrai 
<t dans le monde, s 

— Eh! savez-vous seulement ce que c'est que 
d'aimer? lui répliquai-je d'un ton colère. 

« Ah! si je le sais! me dit-elle. C'est un sujet sur 
lequel j'ai longuement médité, et voici mes conclu- 
sions. Chez un homme, le véritable amour est un 
désir violent, auquel se mêle le sentiment que la 
femme qu'il aime et les moindres grâces qu'elle lui 
accorde ont un prix infini. S'il n'a que le désir, s'il 
feint le respect, il n'est qu'un drôle, et je le prierai 
de passer son chemin en lui disant : « Allez ailleurs, 
« on ne donne pas ici. » Chez la femme, l'amour est 
une complaisance particulière pour un homme, 
accompagnée du sentiment qu'il est le seul à qui elle 
puisse appartenir sans honte. Si elle se trompe, elle 
, souCTrira beaucoup, et j'en veux courir l'aventure. 
On s'est trompé, on souffre, on n'a pas le droit de se 
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"plaindre. Il faut savoir oser, et quand on perd la partie, 
il faut payer. C'est toute la morale, je n'en connais 
pas d'autre. Par bonheur, j'ai hérité de la finesse de 
ma mère, je ne suis pas une de ces femmes qu'on 
trompe facilemeat. 

— Et moi, lui répondis-je, je suis un de ces hommes 
qui ne perdent pas leur temps à discuter avec une 
folle. B 

Et celte fois, quelques efforts qu'elle fit pour me 
retenir, je sortis tout de bon. Comme je traversais la 
terrasse, je m'arrêtai, je me retournai; j'étais sûr 
qu'elle s'était mise à la fenôtre. Elle tenait encore à 
la main cette fleur jaune qui lui rappelait fsaint-Martin. 
Elle la froissa violemment entre ses doigts, la pétrit, 
la roula en boule et me la lança avec tant d'adresse 
et en visant si juste que je la reçus en pleine poi- 
trine. 

a Cette folle, me cria-t-elle, est aussi sûre de sa 
volonté que de sa main. s> 

Je lui jetai un dernier regard. Elle me parut dia- 
boliquement jolie, et comme le soir oii elle m'avait 
annoncé son prochain mariage avec M. de Triguères, 
j'aurais voulu qu'à mes yeux elle se dissipât, s'éva- 
nouit en fumée, et je me serais cru le plus fortuné 
des hommes si j'avais pu me dire : a EUe n'est plus 
de ce monde ; elle ne sera jamais à lui » . 

J'avais la tête en feu, les oreilles me tintaient; je 
ressentais comme une ivresse de chagrin et de colère. 
La folie se gagne à causer avec les fous. Au lieu de 
retourner à Mon-Désir, je m'acheminai à grands pas 
vers un café d'Épernay où, une semaine auparavant, 
j'avais vu entrer M. de Triguères. Je me flattais qu'il 
y reviendrait ce jour-là, et je l'y attendis pendant une 
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heure en repassant dans mon esprit la belle profc 
sion de foi qu'on m'avait forcé d'écouter. Je savaî 
bien que dire et faire sont deux et que les paroles d* 
soir ne ressemblent pas toujours à celles du matînt' 
Mais je savais aussi qu'on ne prononce pas impund-ï 
ment certains mots, qu'à force de les répéter, ils 
traduisent en images, les images en rêveries et les 
rêveries en volontés, que telle grande faute n'a été 
commise que parce qu'on avait juré de la commettre. 
D'ailleurs, dans les propos qu'elle avait tenus, tout 
n'était pas mensonge et pure fanfaronnade. Elle 
m'avait dit que ce vicomte lui plaisait beaucoup. 
C'était une incontestable vérité, et cette vérité me- 
paraissait grosse de malheurs. J 

11 n'arrivait pas, et je commençais à me lasser del 
l'attendre quand j'aperçus à quelque cent pas de mol 
l'abbé Verlet, qui était venu faire une emplette h 
Épernay. Je courus après lui, et quoiqu'il marchât 
fort vite selon sa coutume, je réussis à l'atteindre. 
Quelques minutes plus tard, nous étions assis sur un 
des bancs de la promenade publique, et il me deman- 
dait si j'étais toujours résolu à partir le surlendemaÎD. 
« Je ne sais, répondis-je. J'ai une aftaire à régler, 
et je désire ne pas la laisser en suspens. » 

Là-deasus, je lui exposai brièvement les incidentB 
de ces derniers jours. Quand j'eus terminé mon 
récit : 

a Croyez-vous, lui dis-je, que, si j'allais trouver 
M. de Triguères, si je le priais poliment de cesser 
ses poursuites, de respecter le repos d'une jeune 
femme à qui sa fatuité attire les plus graves ennuis, 
croyez-vous que j'aurais quelque chance de me faire 
écouter jusqu'au bout? 
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- Aucune, U sera charmé de se savoir redoutable 
et redouté. 

— Et si je me permettais d'insister, pensez-vous 
qu'il ra'éconduirait sans façon et que peut-être il lui 
échapperait quelque insolence ? 

— Gela me parait indubitable. 

— Fort bien. Me voilà tout à fait décidé. 

— A quoi faire? 

— A aller trouver dès demain cet insolent, s 
Et comme il s'étonnait : 

« Vous savez que je suis un assez bon joueur 
d'échecs; peut-être ne savez-vous pas que je suis 
beaucoup plus fort au pistolet. » 

Il me regarda avec stupeur : 

« Quoil vous pensez sérieusement à vous battre? 
Votre philosophie vous permet de tuer un homme? 

— Ma philosophie m'enseigne qu'entre deux maux, 
il faut choisir le moindre, et que la vie de certains 
hommes m'est moins chère que le bonheur de ' 
Mme Monique Monfrin. » 

U m'examina un instant, et s'étant conyainca que.J 
je n'avais jamais été plus sérieux, après avoir un peu j 
rêvé : 

s Laissez-moi faire, me dit-il. Je me charge de I 
mener k bien cette petite négociation, et quoi qu'A I 
arrive, personne n'en mourra. M. de Triguères a écrit J 
hier à ma sœur qu'il avait pris goût à l'omelette do- I 
curé, qu'il viendrait demain déjeuner avec nous. 

— Il a sans doute quelque service à vous demaii- ] 
der, et il vous apportera un billet de cinq cents francs l 
pour vos pauvres. 

— Je l'accepterai; mes pauvres sont très pauvres, 
je n'ai pas le droit de les voler, s 
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II ajouta d'un air mystérieux ; 

s Vous vous trompez, ce n'est pas un service qu' 
attend de moi; il désire, je le soupçonne du moins, 
se procurer certains éclaircissements que je suis 
seul en mesure de lui fournir. Je les lui donnerai, et 
en retour, il consentira peut-être à laisser tranquille 
la jeune évaporée à laquelle vous portez un si tendre 
intérêt. Mais vous allez me promettre de vous tenii 
clos et coi jusqu'à ce que vous ayez de 
velles. s 

i Je le lui promis, et en arrivant à Mon-Désir, je mi 
f sentais plus calme. Sidonie s'empressa de s'informer 
si j'avais vu sa sœur, dans quel état d'âme je l'avais^ 
trouvée. Je lui dis que la mer démontée moutonnait! 
encore, mais ne tarderait pas à s'apaiser. 

« J'en suis certaine, me répondit cette impertur-^ 
bable optimiste, l'affaire s'arrangera; mais, je vouf 
prie, pas un mot de tout cela devant mon père! Hi 
s'imagine que la belle-mère et la bru vivent 
bonne harmonie, que son gendre est le plus heurei 
des hommes. 

— Oui, lui dis-je, il est fermement persuadé qull' 
suffit de ne pas croire à saint Rémi pour être une 
bonne femme ou une bonne mère, qui fait le bonheur 
de tout ce qui l'approche. Il en faut rabattre. 

— Et surtout, ajouta-t-elle, il faut réagir contre 
soi-même. » 

Le lendemain, je reçus un mot de l'abbé, 

a J'ai vu notre homme, ra'écrivait-il, et api 

d'assez vives résistances, après m'avoir lancé foi 

brocards, que j'ai vaillamment supportés pour voi 

1 être agréable, il a pris un engagement auquel j'ea- 

I père qu'il fera honneur. S'il me manquait de paroh 
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avertissez -moi et j'aviserai. Mais, en vérité, je ne 
suis pas fûché de voir que les philosophes dans l'em- 
barras appellent quelquefois à leur secours un curé 
de campagne, b 

Ce billet ne me réjouit qu'à moitié; il était fort 
concis et peu esplicite. Quelle sorte d'engagement 
avait pris M. de Triguères? L'abbé ne semblait pas ' 
bien sûr qu'il le tînt, et le cas se présentant, c'était i 
à moi de lui en donner avis. Pour l'avertir, il aurait ' 
fallu qu'au préalable quelqu'un m'avertit moi-même. 
Voit-on de Paris ce qui se passe à Épernay ? 

Deus heures après, M. Monfrin vint me voir, et 
les nouvelles qu'il m'apporta me parurent plus satis- 
faisantes. 

a La conduite de ma mère est sans excuse, me 
dit-il, mais elle est ma mère. J'ai tâché d'arranger les 
choses, ma femme a dans ce moment l'esprit trop 
monté pour vouloir entendre à rien. Un heureux 
hasard m'a fourni le moyen de gagner du temps, et 
dans certaines circonstances, le temps, c'est tout. 
Une aimable femme qui a toujours été en relation 
avec la famille Brogues, Mme Cleydol, veuve d'un 
magistrat de Reims, se propose d'aller visiter l'Expo- 
sition avec deux de ses fdles et leur institutrice, et 
de passer plusieurs semaines à Paris. Elle avait fait 
retenir des chambres; on a mal compris ses instruc- 
tions, et on a loué pour elle tout un appartement. 
Elle cherchait une personne disposée à partager son 
logement et sa dépense. Je l'ai rencontrée hier h 
Épernay, elle m'a témoigné le désir d'emmener Moni- 
que et de lui servir de chaperon. 

— Et Monique a agréé cette proposition? me hâtai- 
je de lui demander. 
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— Elle avait commencé par dire non; quelques 
heures plus tard, elle a dit oui, et dans quatre jours 
elle sera à Paris. J'aime à croire que mes affaires me 
permettront d'aller dans quelque temps l'y rejoindre, j 
D'ici là vous m'obligeriez beaucoup en m'écrivantB 
deux ou trois fois pour me donner de ses nouvelles, m 
Puissiez-vous m'annoncer avant peu que les distrac- 
tions, le Champ de Mars, les théâtres lui ont iait 
oublier ses ennuis, ses rancunes, qu'elle consent à 
pardonner! Je souhaite que vous la voyiez le plui 
souvent qu'il vous sera possible. Elle ne peut êtr&J 
nulle part plus en sûreté qu'auprès de vous, b 

Il n'est rien tel que les hommes doux et bienveil- 1 

I lants pour dire k leur prochain de cruelles vérités.,! 

t Qu'importait après tout? Ce qu'il venait de ra'appren-l 
dre m'avait mis l'esprit en repos et l'âme en joie. Sa^ 
m'étais trop alarmé, le danger n'était pas aussi grave [ 
que je l'avais craint, la folle avait recouvré bien vite ] 
sa raison, et l'homme qui lui plaisait ne lui était pas | 
si cher qu'elle ne prit facilement son parti de s'éloi- 1 
gner de lui. 

J'étais rassuré, j'étais presque content; mais sait- 1 
on jamais si on a vraiment sujet de l'être? 
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J'aime passionnément Paris, je ne pourrais vivre ■( 
ailleurs; mais chaque fois que j'ai quitté quelque i 
temps cette ville délicieuse et terrible, il me faut j 
deux jours au moins pour me raccoutumer à elle. 
J'étais resté plus d'un mois en Champagne, Là, 
parmi les vignes et les bois, dans la tranquillité des I 
champs, sous un grand ciel qui répandait son silence 
sur la terre et sur les hommes, je me persuadais 
sans peine que les joies, les tristesses et les chimères 
du cœur sont les seuls intérôls sérieux de la vie. Dès 
que j'eus revu Paris et son pavé gras, entendu son 
bruit et respiré son odeur, je fus désabusé. En ren- 
trant dans la rue Médicis, je trouvai arrêtée devant 
ma porte la voiture h bras d'une poissonnière, qui 
débitait, en les prônant, ses maquereaux et ses soles. 
Il me sembla que cette grosse femme au visage 
éraillé, à la voix rêche et fêlée, me criait du haut de 
tête : « On ne vient pas ici pour rêver; ton imagi- 
nation ne doit te servir qu'à avancer tes affaires, et 
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^^m ta grande, ta seule affaire est de te pousser et d'ar* 
^^B river. > 

^^B C'est à peu près ce que me dit d'une voix moins 1 
^^Ê rude moi) paternel ami, M. Linois. Il me semooça. T 
^^B me représenta éloquemnient que ce n'est rien, dans 1 
^B ce monde, que d'avoir du mérite, qu'on ne devient ^"j 
^^^ maître de conférences à l'École des hautes études À 
qu'à la condilion de se Taire valoir, de se remuer, de J 
s'intriguer, que, si petites qu'elles soient, les alouettes- 1 
ne tombent jamais du ciel toutes rôties. Il me fit une | 
ample énuraération de tous les membres du conseil.! 
supérieur de l'école que je devais aller voir au plua| 
vite. I! me renseigna sur leurs travaux, sur leurs 
habitudes, sur leur caractère, sur leurs faiblesses, sur 
la méthode à suivre pour capter leurs bonnes grâces. 

»Les uns étaient des hommes supérieurs, qu'il fallait . 
aborder de front, les petits manèges leur répugnaient, i 
Tel autre était un vaniteux, et quoiqu'il ne m'eût 1 
jamais rien appris, je ne pouvais me dispenser de I 
l'appeler moucher et illustre maître. Tel autre encore, ' 
qui avait épousé une héritière, se gouvernait par les ! 
conseils de sa femme, et M. Linois m'indiqua le jour \ 
où cette grande électrice restait chez elle. Je le quittù 
muni d'instructions très précises, très détaillées, 

»et je m'y conformai de point en point. Durant une J 
semaine, je lis en conscience, sans relâche, sans dis- ' 
tractions, le métier de solliciteur, pour lequel je me-l 
sentais aussi peu de goût que de talent. J'employai f 
des journées entières h gravir des étages, à étudier! 
des figures en composant la mienne, à déchiffrer deajT 
sourires quelquefois fallacieux, à discerner les vraies.! 
oromesses de celles qui ne sont que du vent eti| 
I la fumée, et à réciter partout, non sans suc- à 
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^êa, mon petit boniment, qui me paraissait fort insi- 
pide. 

Ce qu'on donne au mouvement, disent les méde- 
cios, on l'ôte à la souffrance; il est aussi vrai de 
dire que ce qu'on donne à l'ennui, on l'ôte à l'inquié- 
tude. Cependant, quand dix jours se furent écoulés, 
je redevins rêveur et inquiet. J'étais sans nouvelles 
de Monique, Était-il encore survenu quelque inci- 
dent? Avait-elle, au dernier moment, renoncé à son 
voyage, ou, si elle était à Paris, m'en voulait-elie des 
vérités un peu crues que je lui avais dites et qu'elle 
n'avait pu digérer? Nous nous étions quittés fort 
brusquement; ne l'ayant pas revue depuis qu'elle 
m'avait jeté à la figure une Heur de narcisse, je ne 
savais trop en quels termes nous étions ensemble. 
Je n'avais pas eu le temps de retourner à Beaure- 
gard, et j'avais chargé son mari de lui faire mes 
adieux. Pour surcroît de malheur, j'ignorais le nom 
de la rue oii Mme Cleydol avait retenu un apparte- 
ment; M. Monfrin m'avait dit, je croyais m'en sou- 
venir, que cette rue était située entre le jardin des 
Tuileries et le boulevard; c'était une indication bien 
vague. Je ne pouvais aller de maison en maison, 
interrogeant les concierges, leur disant : a Est-ce ici 
que loge une jeune femme aussi vindicative que 
folle, qui affecte de me prouver qu'elle est mécon- 
tente de moi en demeurant invisible et muette? » 

Comme il m'arrive quelquefois, ma chienne d'ima- 
gination mettait tout au pis. 11 m'eût été facile de me 
renseigner en écrivant à M. Monfrin; mais il me 
semblait que, pour soutenir la dignité de mon carac- 
tère et de mon rôle, je devais feindre l'indifférence, 
qu'ayant été l'offensé dans cette affaire, c'était à l'of- 
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fenseur de faire les premiers pas. Cependant mes 
anxiétés croissaient de jour en jour. Peu s'en fallait 
que, dans mes visites de candidat, je ne demandasse 
à de graves professeurs s'il était vrai que Monique 
se fût à jamais brouillée avec moi, auquel cas petU 
m'importait de devenir maître de conférences. Malgrâ^j 
mes flores résolutions, un matin, vers dix heures,, 
n'y tenant plus, je pris le parti d'écrire à Sidooie, 
à qui je devais une réponse. Ma lettre commençait 
ainsi : « Oii est-elle? que devient-elle?... » Je la 

1 déchirai, j'en récrivis une autre sur un ton plus digne, 
plus posé. Mais il en coûte d'avoir l'air tranquille 
quand le pouls ne l'est pas. Je cherchais péniblement 
mes mots. Absorbé dans mon travail, je ne m'avisai 
point qu'on venait de sonner et qu'Ursule, ma femme 
de ménage, qui s'occupait k ranger ma chambre k 
coucher, était allée ouvrir. 

L'instant d'après, deux mains se posèrent sur raeaj 
yeux et, pendant plus d'une minute, les tinrent her-' 
métiquement fermés. Elles étaient fort petites, et It 
gants de Suède oii elles étaient enfermées exhalaient: 
un parfum exquis. Je subissais mou sort en silence, 
ma peine me semblait douce, mon supplice me plai- 
sait. Enfin les deux petites mains se détendirent, 
lâchèrent prise. Je levai la tête pour regarder une 

I jeune femme en robe fleur de pécher, coiffée d'un 
chapeau tout neuf, qui lui allait à merveille. A qud- 
ques pas derrière elle, Ursule, immobile, nous coo-j 
templait avec stupeur. Elle ne savait que penserai 
"e sentait chanceler sa foi dans ma vertu; elle avi "' 
l'air de dire : a. Est-ce possible? d 

i: Eh oui! monsieur, c'est moi », dit Monique. 
3 ajouta : « Ma bonne femme, n'ouvrez pas 
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~^l grands yeux. C'est mon précepteur, et je 

Niquette- » 

Dès qu'Ursule fut retournée à ses affaires ; 

« L'étonnement de votre duègne m'amuse, reprit- 
elle, et témoigne en faveur de votre moralité. Je vous 
ai compromis; voua aurez peine à vous rétablir dans 
son estime, il faudra lui doaner beaucoup d'explica- 
tions. 

— Nous tes lui donnerons, répondis-je, et nous lui 
expliquerons aussi que je commençais à désespère 
de vous revoir jamais, 

— Là, franchement, vous m'auriez regrettée? 

— Eh ! vous savez bien que vous êtes la plus chère 
de mes habitudes. 

— C'est déjà quelque chose. Rassurez-vous, on 
me revoit toujours. Mais j'avais juré de ne me pré- 
senter ici que dans une toilette digne de vous, et l( 
couturières ne sont jamais de parole. Trouvez-vous 
ma robe jolie? » 

Elle pivota sur elle-même pour me la faire admirer 
sous toutes ses faces. 

« Je la trouve presque aussi charmante que i 
l'êtes dans vos bons jours. 

— Vos compliments sont toujours fourrés d'une 
épigramme. N'oubliez pas que vous avez beaucoup à 
réparer, qu'un matin, â Beauregard.... Mais laissons 

■dormir le passé. Réellement je vous parais char- 
mante? 

— J'ai vu l'autre jour, repartis-je, à la devanture 
d'un marchand de bric-à-brac, une gravure qui 
représentait Vulcain recevant dans ses forges lav 
d'Iris. II avait l'air ravi et un peu embarrassé. 

— Cette fois la rose est sans épines; vous êtes 
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délicieux, et voilà comme je vous aime. Le lait est 
que Mme Cleydol serait fort scandalisée si elle pou- 
vait soupçonner que je suis en ce moment dans un 
appartement de garçon. Elle n'u jamais eu de pré- 
cepteur, elle ne sait pas même ce que c'est. Je lui ai 
fait croire que j'allais au Bon Marché. La vérité est 
que j'avais besoin de me distraire. Nous passons nos 
journées au Champ de Mars, et cette veuve de magis- 
trat est aussi méthodique par tempérament que l'est 
Sidonie par principes. Elle veut tout voir, tout com- 
prendre, tout étudier de près et par ordre. Nous 
sommes restées hier cinq heures au moins dans la 
Galerie des machines, et j "étais si lasse de grandes et 
t de petites roues, de manivelles, de bielles et de pia- 
k tons, que je me suis dit : « Demain, pour changer, 
l X nous irons visiter la niche de mon chien, a 

Elle voulut faire le tour de celte niche. Le ciel soit 
loué! son portrait n'était point accroché au mur 
mon cabinet de travail. Le ciel soit bénil sa pan- 
toulle reposait au fond d'un tiroir de commode, dont 
j'avais retiré la clef. Elle loua la propreté, la bonne 
tenue de mon appartement, et il est certain que mes 
quatre petites pièces étaient inJiniment mieux ran- 
gées que ne l'était sa chambre le jour de -son mariage. 
Ce qui lui plut surtout, ce fut mon balcon. Nous 
passâmes plus de vingt minutes, accoudés sur 
balustrade. Quand les voitures faisaient trop de bruil 
elle devait, pour se faire entendre, approcher 
bouche de mon oreille. 11 me sembla que les passants' 
levaient la tète pour nous contempler et m'enviaient 
ma bonne fortune. Un de mes anciens camarades 
d'école nous aperçut, me salua en souriant, et lors- 
(Tu'ii arriva au bout de la rue, il se retourna pour 
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nous regarder encore, et je me disais ; « Si pourtant 
c'était vrai, la vie serait belle comme un songe d. 

« ïl me vient une idée, me dit-elJe en battant des 
mains, et mon idée me paraît excellente. Voua m'avez 
appris, à Beauregard, que vous dîniez dans une pen- 
sion bourgeoise, mais que votre Ursule vous faisait 
voire cuisine du matin et que vous déjeuniez tous les 
jours de deux œufs au beurre noir et d'une côteletle 
aux pommes. Vous voyez si ma mémoire est fidèle. 
Eh bien, commandez aujourd'hui deux côtelettes et 
quatre œufs, et si vous me faites l'honneur de m'in- 
viter, je déjeune avec vous. » 

Je me sentis rougir d'émotion et de plaisir, et je 
répondis avec un accent trop lyrique : 

a Voua êtes ici dame et maîtresse, tous vos désirs 
sont des ordres, 

— Il répare, il répare », dit-elle. 

Et ayant ôté ses gants et son chapeau : 

« Retournez à vos écritures, je vais donner mes 
ordres h voire ménagère. Ne vous inquiétez pas de 
moi, je saurai occuper mon temps. » 

,Ie n'achevai pas la lettre que j'avais commencée, 
je la récrivis tout entière et dans un autre style. Je 
donnai à Sidonie les meilleures nouvelles de la folle; 
mais je n'eus garde de lui révéler toute l'étendue de 
mon bonheur, de lui apprendre que, pour la pre- 
mière fois, elle était là chez moi, allant, venant, trot- 
tinant comme si elle eût été chez elle, que tout b, 
l'heure nous déjeunerions ensemble, que le bruit 
léger de ses pas de souris me faisait tressaillir dans 
mon fauteuil, que ma salie à manger et ma petite 
cuisine l'entendaienl rire et s'en souviendraient à 
jamais. 




Au coup de midi, elle reparut, en disant ; t Mon- 
iteur et Madame sont servis ». Elle avait mis elli 
même le couvert, ce qui lui avait fourni l'occasioiT 
de visiter mon bufîet. Elle avait trouvé mon liuge de 
table en bon état, mais elle méprisait mes plats, mes 
assiettes; elle m'annonça qu'avant trois jours elle 
me donnerait une vaisselle à son goilt et marquée h 
mon chiffre. 

t Faites-la marquer au vôlre, lui dis-je, et dés 
mais je ne déjeunerai plus seul, t 

Elle mangea de bon appétit, et, tout en 
elle gazouillait coumie un oiseau. Elle me 
tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu'elle avait fait depuii 
son arrivée à Paris, en compagnie de Mme Cleydol 
dont elle singeait le maintien un peu compassé et te 
ton traînant. Cette veuve timorée, qui lui servait tout 
à la fois de chaperon et de plastron, se croyait tenuei 
de s'intéresser aux machines, aux bielles et aus' 
manivelles; mais elle aimait beaucoup aussi les' 
endroits où l'on s'amuse. Partagée entre son désir d^j 
tout voir et la loi qu'elle s'était faite de respecter 
l'innocence de ses filles, elle soumettait ses cas di 
conscience h. leur institutrice, qui était elle-mémi 
pleine de scrupules et fort curieuse. Chaque soir, ei 
rédigeant le programme du lendemain, elles disser- 
taient longuement L'une et l'autre sur les spectacles 
permis et les spectacles prohibés, et après avoir tout 
prohibé, la curiosité l'emgortant, on se décidait à 
tout permettre, quitte à s'en repentir. 

a Quelle belle cbpse que les principes! s'écriail 
Monique. .4 première vue, c'est du granit; quand 
en vient au fait, c'est du caoutchouc. 

Et elle s'égayait auï dépens de cette mère scru| 
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'îeuseet de cette institutrice rigide, qui, se rendant 
aux supplications de deux jeunes filles élevées dans 
toutes les saintes ignorances, finissaient par les con- 
duire partout, jusque dans la baraque ofi une belle 
Égyptienne faisait danser son ventre. Ursule, en 
nous servant, Hait sans comprendre et nous caressait 
du regard. Je ne sais quelles explications lui avait 
données Monique, mais elle la trouvait désormais 
plus admirable qu'étonnante, et il lui semblait tout 
simple qu'une si jolie femme déjeunât tête à tète avec 
moi. Cet être singulier et charmant lui Élisait l'effet 
d'un de ces personnages de féerie qui d'abord parais- 
sent absurdes, et qui, par degrés, deviennent plus 
vrais que toutes les réalités de ce monde. 

Nous prîmes le café dans mon cabinet de travail. 
Une heure plus tard, la fée se leva, en me disant : 

c Les meilleures aventures ont une fin. Il faut que 
je retourne à mes devoirs. J'ai promis i Mme Cieydol 
que j'irais la prendre à deux heures précises, pour 
aller voir, dans je ne sais quelle annexe de je ne sais 
quelle galerie, le groupe VI, classe 53, section des 
machines-outils. Elle me demandera sûrement où 
j'ai déjeuné; elle a un grand mérite, elle croit tout ce 
que je lui dis. » 

Elle remettait ses gants et son chapeau quand on 
sonna. Ursule n'était plus là; j'allai ouvrir, et je ren- 
trai suivi de M. Llnois, qui contempla l'apparition 
bouche bée. Je les présentai l'un à l'autre, et Moni- 
que se rassit. Je lui avais parlé de mon vieil ami, elle 
était bien aise de le connaître, et M. Linois était un 
de ces hellénistes qui pensent qu'après un texte 
grec, ce qu'il y a de plus agréable k dcchllfrer, c'est 
un visage de femme. 



I 
J 



LE SECRET DU PRECEPTEUR. 



^^V 8 Madame, dit-il, je suis heureux de constater 
^^Ê YouB avez gardé un bon souvenir de votre précepteur,' 
^^K puisque vous lui faites la gnVce de monter ses cin^- 
^* étages pour venir le voir. Je ne crois pas tnenlii" en 
affirmant qu'à Texception de la vieille Ursule, jamais 
femme ne pénétra dans cette docte lanière. Depuis 
^^ que vous y êtes entrée, elle a changé de figure, et c&: 
^K n'est plus une caverne. Comme le dit un vers gn 
^^K assez bien traduit par un poète français 



CRi MesHk la divine, agréable a 



— Ce n'est pas lui, s'écria-t-elle, qui me compa- 
rerait à une colombe I Aujourd'hui pourtant , je 
l'avoue, il a daigné me dire qu'il me trouvait char- 

^^ mante; c'est le premier compliment qu'il m'ait jamais 

^L fait. 

^^1 — Il était donc un précepteur bourru? 

^H^ ~ Oui, fort bourru, épineux, maussade, rébarbatlÇ: 

' De temps à autre il avait pour moi quelqu 

mais plus d'une fois il m'a traitée de folle. 

^^ — Et cependant vous venez le voir. 

^^L — C'est plus fort que moi, il m'a jeté un chari 

^^B Le fond de l'affaire, si je ne me trompe, est que 

^^r femmes aiment h souffrir. 

' — U est certain qu'elles oublient facilement leili 

amis et qu'elles n'oublient jamais leurs bourreaux, 

' C'est là-dessus que notre homme a réglé sa coi 

^L duite. 

^^K — Mais vous-même, monsieur, dit-elle sur le 

^^1 d'une mère demandant au proviseur d'un lycée 

^^H son fils est sage, mais vous-même, ètes-vous conti 

^H de 
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- Il a 369 qualités, gâtées par de grands défauts, 

— Et d'abord est-il aussi savant qu'il en a l'air? 

— Ah Isurce point, il n'y a rien à lui dire, et sa mine, 
n'est pas trompeuse. I[ sera quelque jour professeur 
au Collège de France, et peu après il entrera à l'In- 
stitut. Cela me parait écrit. 

— Mais est-il appliqué à ses devoirs'? Suit-il vos 
conseils? Se montre-t-il reconnaissant des services 
que vous lui rendez? Il n'a jamais payé que de la 
plus noire ingratitude les gracieusetés que je lui 
faisais. 

— Le cœur est bon ; mais nous sommes trop casa- 
nier, nous n'aimons pas à nous remuer, nous avons 
l'humeur rêveuse. Je l'ai surpris quelquefois les 
yeux au plafond, regardant voler les mouches, et je 
ne sais pas encore à quoi il pense quand il ne pense 
•d rien. 

— Là-dessus, je me sauve. Il y a une station de 
voitures dans la rue; quand les colombes n'ont pas 
d'ailes, elles en sont réduites à chercher un IJacre.... 
Grondez-le, monsieur, lavez-lui la tête, faites-lui une 
bonne morale. Il aime tant à m'en faire ! Vous me 
vengerez, s 

Il se leva aussi, en disant : 

H Fiez-vous à moi, je le gronderai, j'étais venu 
pour cela. Mais il me parait si ravi de vouk avoir vue 
que ce serait grand'pitié de troubler son bonheur. Je 
le repincerai demain. 

— Convenez plutôt, lui dis-je, que vous avez du 
goût pour les jeunes femmes, quand elles ont du 
charme et une jolie robe, et que vous serez heureux 
de reconduire Mme MonCrin et de la mettre en voi- 
ture. 



^^Ê chev 
^V en n 



LE ^Kr.nET Dl; rilÉCEl'TECB. 

- Je sais te grec, répliqua-t-il, el je me connais e 
' chevaux de fiacre ; si elle veut bien avoir conGanceJ 
en mes lumières, je licherai de lui en trouver un j 
qui ne soit pas trop indigne d'elle. » 

Monique était déjà dans le vestibule. M. Ijnois m&j 
regarda fixement et me dit tout bas : 

»« J'ai vu son pied.... Lui avez-vous rendu sa paît 
toufle'.' 
— Âh ! de grâce, repartis-je sur un ton d'angoissej! 
par le nom sacré de votre cher Ariatote, je vous e 
supplie.... 

— Quelle gn'ice implore-l-il'.' demanda-t-elle i 
rentrant dans la chambre. 

— Il a un secret, que j'ai deviné, el il me suppits:! 
de le garder pour moi. » 

IEUe nous regardait l'un et l'autre. 
« Quel est ce beau secret'.' 
— .le ne sais vraiment si je dois.... 
— Je suis en droit de le connaître ; je n'en ai poinH 
pour lui. » 
■T'étais sur les épines, 
o Madame, puisqu'il faut parler, en furetant dansJ 
la bibliothèque de monsieur votre père, il a fait une 
trouvaille, il y a déniché un livre rare, presque 
introuvable, qu'il s'est approprié sans façons, et il 
m'a confessé qu'il ne se dessaisirait jamais de ce bien.. 
nal acquis, qu'il n'avait pas l'habitude de restituer | 
ses larcins. 

— Je le croyais honnête, dit-elle. Encore une illurfl 
sion perdue 1 » 

Elle ajouta, en me tendant les deux mains : 
« Mais c'est une fatalité, j'aimerai jusqu'à ma mortf 
ce vilain homme. » 



L'!I7 
e les suivis sur le palier; ils descendirent lente- 
ment, ils s'arrêtaient de marche en marche pour 
babiller, et j'écoutais le murmure décroissant de 
leurs voix. Quelques moments après, je les vis de 
mon balcon traverser la rue. M. Linois offrit son bras 
;i Monique, qui l'accepta. Il la conduisit à la station, 
et il me parut que pour faire durer son plaisir, ce 
grand connaisseur mettait du temps à lui choisir un 
lîacre. Quand il l'y fit monter, il revit sans doute le 
pied de Gendrillon. Dorénavant le secret du précep- 
teur était connu de deux hommes; mais, comme le 
curé de campagne, le vieil helléniste était fort discret. 

Il avait dit vrai, mon cabinet de travail avait subi- 
tement changé de figure, et c'était vraiment Measa la 
divine, L'air qu'on y respirait sentait bon, les murs 
avaient appris à sourire, et en regardant le parquet, 
on devinait qu'il s'y était passé quelque chose. Je 
reléguai dans le coin le plus reculé de la pièce la 
chaise où elle s'était assise ; je désirais que de long- 
lemps personne ne s'en servit. 

Puis je m'allongeai sur mon canapé, et je partis 
pour le pays des rêves. Il me sembla que j'avais eu 
raison d'espérer l'impossible, que le grand miracle 
s'était accompU. Corps et àme, elle était à moi. Ses 
yeux, sa bouche, sa taille souple et fine, j'étais le pro- 
priétaire de sa chère et exquise personne, de cette 
enveloppe sans prix et de tout ce qu'il y avait dedans. 
Elle était devenue mon bien, mon éternelle posses- 
sion. Nous ne nous quittions plus, sa vie et la mienne 
n'en laisaient qu'une. Chaque jour, elle allait et venait 
dans ces petites chambres au plafond bas, j'enten- 
dais le bruissement de sa robe et son rire argentin. 
Chaque jour, nous déjeunions tête à tête, et quoique 
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toutes nos heures se ressemblassent, nous avions 
mille événements à nous conter. Chaque jour, nous 
nous accoudions sur la balustrade de notre balcon, et 
les passants, les curieux, les oisifs, nous cherchant 
du regard, disaient : c Qu'ils sont heureux! » La fon- 
taine sacrée m'appartenait; dans mes accès de lassi- 
tude ou d'ennui, je buvais à plein verre son eau déli- 
cieuse dont la fraîcheur rajeunissait mes sens et mon 
âme. 

Je rêvai jusqu'au soir, après quoi je rouvris les 
yeux, je me levai, j'aperçus mon image dans une 
glace et j'allai à mes affaires. 




Mme Cleydol s'était lugée rue Cambon, dans une 
pension fréquentée surtout par des familles anglaises 
et américaines. L'appartement retenu par elle au pre- 
mier étage se composait d'un salon et de cinq pièces; 
elle s'en était réservé trois pour son usage particu- 
lier, les deux autres étaient occupées par Monique et 
sa femme de chambre, Mme Louis Monfrin ne faisait 
qu'un reproche à cette maison admirablement tenue, 
où le service était irréprochable et la cuisine excel- 
lente : elle se plaignait d'y entendre parler trop sou- 
vent une langue que je lui avais apprise, et dont 
d'autres que moi l'avaient dégoûtée à jamais. 

Je me présentai chez ces dames dès le lendemain, 
et je passai la soirée avec elles. Je connaissais 
Mme Cleydol pour l'avoir vue une ou deux fois àMon- 
Uésir. Quoique cette Rémoise eût l'esprit un peu 
court, trop de goût pour les minuties et trop de pen- 
chant à multiplier les cas de conscience, c'était une 
femme de facile et agréable commerce. Je (.'onstatai 
avec plaisir qu'elle avait pris Monique en grande 
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affection, et que de son côté, tout en la plaisantas] 
sur ses travers, Monique semblait i 
s'offusquer de rien, à prendre les choses par le botf 
bout- Elle ne voyait plus sa belie-mère, elle avai 
oublié ses chagrins, ses rancœurs, et elle était heu- 
reuse de se retrouver dans ce grand Paris, oii elle 
avait passé la meilleure partie de sa première jeu- 
nesse. 

Elle se montrait fort gracieuse pour Mlles Uley- 
dol, qui lui offraient d'intéressants sujets d'étudt 
C'étaient deux blondes un peu fades, très réservé) 
très timides, qui s'observaient beaucoup en parlant 
et récitaient des levons apprises. Comme leur lail< 
gage, leurs manières étaient correctes, irrépi 
chables. Il semblait que leur innocence non seuli 
ment ne soupçonnât pas le mal, mais s'appliqu&t à nS' 
le pas comprendre, et pourtant à certains sourires, à 
certains regards qu'elles échangeaient parfois entre 
elles, on était tenté de croire que le diable n'y per- 
dait rien. Leur institutrice, qui ne manquait pas de 
mérite, leur avait enseigné avec les arts d'agrément 
celui de paraître ce qu'elles n'étaient pas et de cacher 
ce qu'elles étaient, et peut-être lui cachaient- elle a 
elle-même beaucoup de choses. Ayant dressé la lisl 
de toutes les vérités que les jeunes filles doivent 
ignorer, les conversations la mettaient à la gène, ello| 
tremblait qu'on ne laissât échapper un mot qui aurait 
pu révéler à ses élèves les mystères du monde et de 
IB vie. Monique étonnait ces poupées par la liberté, 
par l'indomptable franchise de son naturel. Quand on 
né' connaît que le bois de Boulogne, on éprouve un 
étonnement de ce genre en parcourant pour 
mière fois une forêt des Vosges ou une sapinière 
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Jura. Il est vrai qu'il se trouve de temps k autre des 
loups dans les sapinières, qu'on y fait de loin en loin 
de fâcheuses rencontres. Je m'en retournai chez n 
en méditant sur les avantages respectifs des deux 
méthodes d'éducation, et je conclus qu'il y a partout 
du bon et du mauvais. 

J'étais si charmé de ce que j'avais vu qu'avant de 
me coucher, j'écrivis à M, Monfrin. Je l'assurai que 
tout allait bien, que sa femme était dans les meilleurea 
dispositions, qu'il avait été heureusement inspiré en 
l'envoyant à Paris. Ma lettre se terminait ainsi : 

« Toutefois, puisque vous avez bien voulu m'auto- 
riser à me mêler de vos affaires domestiques, souf- 
frez que je vous engage à prendre avant peu une 
mesure décisive. Certaines paroles ne s'oublient pas, 
et n'eussent-elles pas été prononcées, il est bien dif- 
ficile de faire vivre sous le même lott deux femmes , 
qui s'aiment peu. Quoi qu'il vous en coûte, il faudra 
vous arranger pour qu'à l'avenir Monique soit vrai- . 
ment chez elle. Dans certains cas, la médecine est 
impuissante, il faut recourir à la chirurgie. » 

Quelques jours plus tard, je reçus un mot de Mo- 
nique, qui m'annonçait que le soir, accompagnée de 
MmeCleydol et de ses filles, elle irait entendre Ftmst 
b. l'Opéra; elle m'indiquait le numéro de la baignoire 
et me sommait d'aller l'y rejoindre. Je lui répondis 
par dépêche qu'elle pouvait compter sur moi. L'après- 
midi, j'eus une visite à l'aire dans un quartier loin- 
tain. On prétend que Paris est si grand qu'on peut se 
promener longtemps dans ses rues sans apercevoir 
une figure de connaissance. Il est plus vrai de dire 
qu'on yrencontrerarementlesgens à qui l'on pense^ 
mais qu'on s'y heurte souvent le ne?, contre dea 
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ne pensait point et qu'on n'avt 
garde d'y chercher. J'en fis l'expérience ce jouCh 
là. 

J'avais pris l'omnibus de Courceiles, que je quitl 
en face de l'église Saint-Augustin; je remontai h piei 
le boulevard Malesherbes et je venais de m'engage) 
dans la rue de Lisbonne, quand je passai devant v 
flacre, qui stationnait à quelques pas d'une porto^ 
cochére. Il y avuit dans ce fiacre une femme qui seni4 
blait surveiller attentivement cette porte. Je ret^ 
sentis une vive émotion, un saisissement. Cette ft 
ressemblait de tout point..,. Eh oui! c'était le nièiiid!^ 
port de tète, la même taille, la môme tournure, je ne ' 
sais quelle habitude de corps dont j'avais souvent 
admiré l'éiéganee. Comme je me retournais pour la 
regarder, elle souleva sa voilette, et cette fois je la 
reconnus tout à fait. Mais son visage, plus pâle encore 
que de coutume, me parut un peu défait et comnae 
miné par les fatigues et la souffrance; évidemment 
elle relevait d'une grave maladie. 

« Non, je ne me trompe pas, me dis-je, c'est bieit j 
elle, s 

Je l'observai de nouveau, sans qu'elle parût m'a 
cevoir. Que faisait-elle là, près de cette porte doni 
elle ne détournait pas sa vue? Attendait-elle qn^ 
qu'un qui tardait b la rejoindre^ Elle semblait plui 
soucieuse qu'impatienta ; selon toute apparence J 
comme l'indiquaient ses traits contractés et la fixit| 
de son regard, elle était aux aguets, à l'atfût, c ' 
cherchait le mot d'une énigme ou craignait de perd 
trace. 11 me restait encore quelques doutes; 
voulus en avoir te cœur net. Avant de traverser ] 
rue pour gagner la maison où je me rendais, j 
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"rebroussai chemin et passai une seconde fois devant 
le flacre. Ehl vraiment oui, c'était elle, et j'attirai 
enfln son attention ; mais eile ne me reconnut pas, ou 
plutôt elle feignit de ne pas me reconnaître, car ma 
figure est de celles qu'on n'oublie point, qu'on ne 
peut confondre avec aucune autre. Elle avait baissé 
les yeux, et par discrétion je m'abstins de la saluer. 
Une demi-heure plus tard, ijuand je me fus acquitté 
de ma visite, le liacre avait disparu, et je partis, for- 
mant mille conjectures et me promettant au reste de 
ne point dire à Monique que j'avais rencontré sa 
mère, A quoi bon? Elle ne pensait que trop souvent 
a cette fugitive, dont le sort lui semblait enviable. 

Je venais d'éprouver une émotion de surprise et 
de curiosité; peu après, j'en ressentis une autre qui 
m'entra plus avant dans le cœur. L'omnibus qui me 
ramenait chez, moi fUait rapidement le long de la rue 
Royale, lorsque j'avisai sur le trottoir auquel jo fai- 
sais face un grand jeune homme, aux cheveux noirs, 
au teint mal, à la taille élancée, aux larges épaules, 
tenant h la main une canne à pomme d'argent, dont il 
caressait son menton. Il tournait en ce moment l'angle 
du faubourg Saint-Honoré, et après l'avoir entrevu 
de profil, je ne le vis plus que de dos, et l'instant 
d'après je ne le vis plus du tout. J'avais senti bouil- 
lonner mon sang, et le feu de la colère m'était monté 
au visage. 

« Eh quoi 1 pensai-je, se serait-il défié de son enga- 
gement? l'aurait-il suivie à Paris? » 

Cependant je me calmai bientôt. Le beau Ludovic 
était-il le seul jeune homme qui eût de larges épaules 
et dont la démarche et la prestance annonçassent un 
grand contentement de soi-même? J'avais cru reoon- 
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□altre mon ennemi dans un passant très inafTensif; 
j'avais la berlue et le cerveau blessé, je voyais partout 
des Triguères. 

Quand j'arrivai à l'Opéra, la représentation était 
commencée, et lorsque j'entrai dans la baignoire où 
j'étais attendu, Monique s'écria : 

t Enfin! s 

Elle était seule avec son chaperon. La plus jeune 
Bs demoiselles Gleydol ayant attrapé un gros rtiume, 
on avait eu un cas de conscience à résoudre, et après 
de longues discussions on avait décidé que sa sœur 
comme son institutrice garderait la cbambre pour 
lui tenir compagnie, qu'on aviserait plus tard à les 
dédommager. 

Je n'avais pas menti en affirmant à Mme Brogues 
que j'aimais beaucoup la musique. Toutefois, pen- 
dant les deux premiers actes, j'eus de grandes dis- 
tractions. Tantôt je pensais à une femme pile, embus- 
quée dans un fiacre et surveillant une porte fermée 
qui ne s'ouvrait pas; tantôt je fouillais des yeux la 
salle pour m'assurer qu'il ne s'y trouvait aucun jeune 
homme à l'air avantageux et aux larges épaules; j'en 
découvris plus d'un, et j'inférai de là que M. de Tri- 
guères était un échantillon fort remarquable d'une 
e&phce assez commune, que ce n'était pas lui que 
j'avais vu de profil d'abord, puis de dos. Plus sou- 
vent, je regardais Monique ù la dérobée; je contem- 
plais avec mystère ses cheveux ornés de Heurs, les 
ondulations de son cou, les perles de son collier, et 
je reprochaisà l'orchestre d'être trop bruyant. N'était- 
ce pas assez d'un violon, d'une flûte et d'un hautbois 
pour accompagner le bonheur discret d'un pauvre 
homme qui rêvait quelquefois, mais ne demandait 
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et qui avait juré de se contenter toujours du peu 
qu'on lui donnait? 

Quand le rideau tombu, Monique se retira dans le 
fond de la baignoire. Je m'assis auprès d'elle, et je 
lui demandai si Méphîstophélèa lui avait plu, si 
c'était bien là le diable tel qu'elle aimait à se le 
représenter. 

I Oh! point du tout, me rëpondit^elle, et qu'on 
l'appelle Méphistophélès, Belzébuth ou Satan, ce 
n'est pas à ce diable-là que j'ai alTaire. 

— Et quelle figure a-t-il, ce diable auquel vous 
croyez? Vous n'avez jamais voulu me le dire; expli- 
quez-vous une fois pour toutes. 

— A quoi cela vous servira-t-il? 

— A. mieux comprendre celles de vos paroles et 
celles de vos actions qui me plaisent le moins. Voilà 
deux ans et demi que je vous étudie, et je vous étu- 
dierai jusqu'à ce que je vous connaisse à fond et pour 
toujours. C'est la science qui m'intéresse le plus; je 
la fais passer avant l'arabe et la philosophie. 

— Voua vous moquez de moi, vous ne saurez 
rien, 

— Vous m'avez dit que depuis quelques jours j'étais 
tout à fait gentil; soyez complaisante. 

— Soit, écoutez-moi. Le diable auquel j'ai affaire 
et que je vois souvent dans mes rêves m'apparaît 
comme une jeune femme, et cette jeune femme tout 
â la fois me ressemble et diffère beaucoup de moi. 
Elle a mon visage, mes yeux, ma bouche; mais ce 
visage a une beauté sinistre, ces yeu.t jettent des 
éclairs, et sa bouche a été faite pour dire des choses 
que je ne sais pas dire. 

— Je ne comprends pas encore. 
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Mon Ilteu! n** voi» arriTe-l'il jamais de i 
dédoubler, de vou^^ î^^iîîr deux? N'y a-l-il jamais I 
vous quelqu'un qui dit non, et no autre qui dit ouîe 
qui vous force ii vouloir ce qu'il veut? Je « 
vent deux, et ce que j'appelle le diable, c'est l'autre. 
Livrée h elle-même, Mme Louis Monfrin, née Monique 
Brogues, est de son naturel une petite personne assez 
raisonnable, disposée à accepter tel qu'il est le monde 
oii elle vit, sa situalirm, le sort qui lui est échu. Si 
elle a une belle-mère odieuse, elle a en revanche un 
mari facile à vivre, elle habite une maison asse?. con- 
fortable, elle a quelque talent pour la peinture, el 
cela pourrait suffire à son bonheur. Mais l'autre 
Monique Brogues, celle que j'appelle le diable, n'est 
pas aussi accommodante. Elle a des désirs violents, 
des passions étranges, que je ne connaissais pas 
avant de m'êlre liée avec elle. Je crois que lorsque 
je suis née, elle avait déjà vécu, et que dans ce temps- 
là elle avait des royaumes à gouverner, que sa seule 
occupation était de se faire servir et adorer, et que 
les gens comme les choses pliaient sous ses caprices, 
ou bien encore elle avait habité quelque planète où 
tout est plus grand, plus beau, plus brillant et plus 
souple que dans ce misérable monde, et le souvenir 
de ses existences antérieures la poursuit, elle tourne 
sans cesse autour de la porte de son paradis, ello 
voudrait y rentrer. Souvent je lui dis : « Taîs-toî, 
s tu m'ennuies », et elle se tait. Mais souvent aussi 
c'est elle qui commande, j'obéis ù ses suggestions, 
elle me communique ses désirs, ses passions, ses 
colères; je méprise mon faux bonheur comme une 
chose vile, et je m'irrite contre ma destinée comme] 
on se [fiche contre une robe faite par une i 
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;outurière, une robe qui gène, qui va mal et, fait de 
vilains plis. 

— Cette fois j'ai compris, lui dis-je.... Défie-toi et 
défends- toi! s 

Elle m'appliqua un grand coup de son éventail sur 
les doigts, en me disant ; 

0. Prêchez-moi votre morale, mais ne me prêchez 
pas celle de mon impeccable sœur. Elle est à l'abri 
des dangers, des tentations, elle n'a jamais connu 
l'autre. La belle merveille que de se défendre quand 
personne ne vous attaque ! » 

Hçureusement Mme Gleydol ne nous écoutait pas; 
notre conversation lui aurait paru incompréhensible 
(ju scandaleuse. Elle était tout occupée de braquer 
sa lorgnette sur les loges; elle examinait et compa- 
rait les toilettes, comptait et pesait les diamants, 
étant une de ces personnes qui ne vont guère au 
spectacle que pour regarder les spectateurs. 

« Quel est donc, dit-elle à Monique, quel est donc 
ce jeune homme qui vous lorgne avec tant d'obsti- 
nation? B 

Le rideau venait de se lever, et le lorgneur indis- 
cret fi'êtant rassis, je ne pus savoir qui il était et ai 
j'avais l'honneur de le connaître. Mais dés ce moment 
je fus en proie à une agitation que je ne parvins pas 
à maîtriser. Je sentais qu'un malheur pesait sur moi, 
et les dangers invisibles me troublenl. Un incident 
de mon enfance me revint h l'esprit. Un garde-chasse 
nous avait conduits un jour, mon. père et moi, dans 
sa faisanderie. L'endroit était charmant; on avait 
installé les parquets dans une clairière bordée de 
champs de sarrasin; un ruisseau coulait au travers. 
Quand nous arrivâmes, les faisandeaux se prome- 
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liaient dans le blé noir, qui commeDgail k lleurir, ott 
allaient à la picorée, ou s'ébattaient dans la paille, ou 
se roulaient dans la poussière ; d'autres faisaient leur 
sieste. Tout à coup, saisis d'une mystérieuse émo- 
tion, ceux qui ne songeaient qu'à manger oublièrent 
le grain, ceux qui s'ébattaient cessèrent leurs jeux, 
ceux qui dormaient s'éveillèrent en sursaut, et tous, 
penchant la tète, regardaient d'un œil vers le ciel 
pendant que les poules qui les avaient couvés hérta 
saient leurs plumes. Le garde-chasse nous dit 
« Sûrement un émouchet va passer ». Et la minut 
d'après, il passa. Comme les faisandeaux, j'avais le 
cœur frissonnant, j'attendais l'émouchet. 

1! parut dès le commencement de l'entr'acte si 
vant. La porte de la baignoire s'ouvrit, et comnl 
Mme Isabelle, j'aurais pu dire : « Eh oui! ma chèn 
c'est lui » . 

« Vous à Paris 1 m'éeriai-je sur un ton d'ironii 
Quand nous avons eu la bonne fortune de vous rei 
contrer à Saint-Marlin, vous nous aviez déclaré, s' 
m'en souvient, que les expositions universelles votti 
faisaient horreur. » 

Il avait changé de conduite et de procédés à mol 
égard. Je n'étais plus pour lui mademoiselle la gou- 
vernante, 11 avait découvert que M. Tristan était ui 
précepteur très considéré de ses élèves, un persou* 
nage de quelque conséquence. Il me fit un salut tH 
bas et me répondit en souriant que ce ne sont pas le 
femmes seulement qui varient, qu'une affaire prej 
santé l'avait obligé de venir à Pariy. Quand il 1) 
convenait, il avait toujours des affaires pressai 

ne l'avait pas entendu enirer. En rect» 
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naissant sa voix, elle se retourna, et après lui avoir 
t'ait une inclination de tète, elle me jeta un coup 
d'œil qui signifiait : a Vous n'êtes pas content, mais 
« en vérité ce n'est pas ma faute ». M. de Triguèrea 
n'échangea avec elle que quelques propos très courts, 
après quoi, selon sa méthode ordinaire, il parut 
réserver toutes ses attentions pour Mme Cleydol. Il 
l'avait entrevue à Reims, où il avait des parents, Sa 
mémoire était prodigieuse, et il en usa comme don 
Tuan demandant à M. Dimanche des nouvelles de 
toute la famille, sans oublier le tambour du petit 
Colin et le petit chien Brusquet. Personne n'était 
plus savant que Mme Cleydol en matière de généalo- 
gies. Elle les débrouillait avec une merveilleuse faci- 
lité et une prodigieuse certitude; elle savait tout sur 
le bout du doigt, les ascendants, tes oncles et les 
grands- oncles, lestantes et jusqu'aux cousins remués 
de germain. Le vicomte lui ayant parlé du président 
du tribunal de commerce, qu'il avait rencontré dans 
une ville d'eaux, ils entreprirent, cette Rémoise et 
lui, de reconstruire toute sa parenté, toutes ses 
alliances. Ils disputaient quelquefois et linissaient 
par s'accorder. Il fallut dix minutes pour vider ce 
débat; désormais nous étions au fait de tous les 
tenants et aboutissants de ce juge consulaire, et du 
même coup M. de Triguères avait conquis l'estime et 
l'affection de Mme Gleydoi. Au lieu de regagner son 
fauteuil d'orchestre, se trouvant bien oii il était, il y 
resta, sans qu'elle e(tt l'idée de s'en plaindre ou même 
de s'en étonner. 

« Quel chaperon ! » me disais-je. 

Pendant tout le ballet, Monique fut aussi attentive, 
aussi recueillie qu'une dévote qui entend la messe. 
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Ce Spectacle la fascinait, elle n'en perdait pas 
détail. L'autre Monique, celle qui la suggestionnait^! 
avait dû être ballerine dans une de ses exisîenci 
antérieures ou habiter une planète où l'on danse joi 
et nuit, au son de la musique céleste. J'imagine qi 
depuis quelques instants, absorbée dans sa cootei 
plation, elle nous avait tous oubliés, M. de Triguèn 
me paraissait s'occuper moins qu'elle des jambes des;' 
danseuses; mais plus d'une fois je surpris ses yeux, 
d'émouchet attachant sur les épaules nues de cette- 
jeune étourdie un regard violent et brutal. Il les: 
dévorait, il les mangeait ; cette chair de femme était] 
pour lui une belle viande. 

Dès que le ballet fut fini, Monique, revenant à ellsi 
se rappela qu'elle était au théâtre, dans une bai- 
gnoire où se trouvaient deux hommes, et sans doute 
elle fit la réflexion que l'un était un moraliste rigide 
et grondeur, qui ne savait pas danser, tandis que 
l'autre ressemblait davantage à ces figures qui appa- 
raissent en rêve à une bru que sa belle-mère 
dégoûtée de sa maison. J'étais tout près d'elle et if' 
me semblait qu'en ce moment il y avait entre nous 
un espace immense, la moitié de la terre. Pour 
Mme Cleydol, qui ne rêvait jamais, elle rengagea son 
entretien avec M. de Triguères, en rectifiant une 
erreur qu'ils avaient commise au sujet d'une grand' 
tante de la femme du président. C'est à cela qu'el 
avait pensé pendant que soixante belles filles bi 
taient des entrechats. 

Le vicomte n'attendit pas la fin de la représeï 
tion pour lui demander si elle avait une voitura^J 
Ayant eu le plaisir d'apprendre qu'elle n'en avaïf 
point, il s'empressa de lui offrir son coupé. Elle hi 
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tait à Taccepter, il triompha facilement de sa molle 
résistance. 

« Mon cercle est à deux pas, lui dit-il, et mon 
cocher reviendra m'y prendre. » 

Quand Monique me pria de lui passer sa sortie de 
bal et de Taider à s'envelopper, je ne refusai point de 
lui rendre ce petit service; mais ma complaisance 
n'alla pas plus loin. Au moment où son chaperon 
quittait la loge au bras de M. de Triguères, elle 
daigna s'étonner que je ne lui offrisse pas le mien. 

« Oh! répondis-je, n'est-ce pas assez d'un si bel 
homme pour protéger deux femmes? » 

Et je me perdis dans la foule. 



XXII 



Je rentrai chez moi profondément découragé. Tout 
me semblait perdu. Que pouvais-je contre cet éternel 
danger dont je m'étais cru sauvé, contre cet homme 
funeste qui ne rentrait un instant dans l'ombre que 
pour en sortir brusquement, contre cet astre de mal- 
heur, cette comète sinistre et disparaissante, qui 
reparaissait toujours? Je n'avais jamais senti davan- 
tage la vanité des précautions et de tous les calculs 
de la prudence humaine. J'étais le jouet d'une inévi- 
table fatalité, j'avais affaire à trop forte partie, j'étais 
tenté de renoncer à la lutte, d'abandonner Monique h 
sa destinée. Mais je me reprochai bientôt mon abat- 
tement de cœur, mon indigne faiblesse; je résolus 
de combattre jusqu'au bout, et, pour commencer, 
j'écrivis et fis partir en hâte le billet que voici : 

(( Mon cher abbé, je ne sais quel engagement vous 
aviez fait prendre à M. de Triguères; ce qui est cer- 
tain, c'est qu'il a suivi Mme Monfrin à Paris et qu'il 
n'a pas eu de repos qu'il ne l'eût revue. Vous aviez 
prévu le cas de récidive, et vous m'aviez demandé 
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de VOUS tenir au courant; vous voilà inlbrmé, averli. 
Répondez-moi sans retard. Si voua vous désintéres- 
siez de cette affaire, je ne prendrais plus conseil que 
de moi-même. » 

Il avait été stipulé entre Monique et moi que, trois 
ou quatre fois par semaine, j'irais la voir une heure 
avant son diner, et je n'avais jamais fait buisson 
creux. J'étais resté plusieurs jours sans reparaître 
dans la pension de la rue Gambon, quand un domes- 
tique m'apporta une lettre ainsi conçue : 

« Vous êtes h la fois très injuste et très imprudent. 
Ce sont là les deux, points de mon sermon, et, pour ' 
parier comme notre chère Sidonie, primo, rien ne 
justifie le mauvais vouloir que vous me témoignez. 
I''9t-ce ma faute s'il est à Paris? Est-ce ma faute si, 
m'ayant aperçue h l'Opéra, il s'est empressé de venir 
me saluer dans ma loge? Vous m'accusez peut-être 
de lui avoir fait trop bon visage. Je veux être tout 
!i fait franche. Eh ! vraiment, je ne suis pas fâchée 
de voir qu'un beau jeune homme, qui s'était mis 
en tête de ra'épouser et qu'on a éloigné de moi par 
des moyens frauduîeu.x, se reproche de n'avoir pas 
eu plus de courage, plus de persévérance, qu'il se 
console diflicilement de son maiiieur, qu'il a des 
regrets et qu'il cherche à les tromper. Bien qu'on ait 
été élevée par un précepteur, on est un peu femme, 
mon bon chien, on est un peu femme, et la vie est 
par elle-même si peu amusante qu'il est bien permis 
de prendre son plaisir oii on le trouve. D'ailleurs, s'il 
vous déplaît, je ne vous ai jamais caché qu'il me plai- 
sait. Pourquoi me plalt-il? je ne saurais le dire. Mais 
vous-même, en conscience, savez-vous bien pourquoi 
ilv 
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Etseriiiiilo, non Beulement voas êtes injuste, vous 
êtes très imprudent. L'autre soir, à la sortie de 
l'Opéra, vous m'avez fait une impolitesse; je cher- 
chais votre bras, vous me i'avez refusé. N'aurait-if 
pas pu se faire que ce terrible Lovelace eût préparé 
de loin un enlèvement, que son coupé fût une chaise 
de poste qui, au heu de me reconduire rue Camboo, 1 
m'eût emportée au bout du monde? Vous voyez lâv 
scène, Mme Gleydo! brusquement écartée, votHhl 
élève cliérie poussée de force dans la chaise : 
appelle au secours, un bâillon étouife ses cris, bII^ 
s'évanouit, on lui fait respirer des sels, elle ; 
recouvre ses sens que pour se trouver seule à seuil 
avec un tendre et audacieux ravisseur. C'est sdnsi 
que cela se passait autrefois, et cela peut se passw^ 
encore. Vous n'y avez pas songé. J'avais offensé votr 
amour-propre, je ne sais comment, car c'est à votr 
orgueil que j'attribue tout ce qu'il y a parfois < 
bizarre dans vos procédés. Plus j'étais en danger,! 
plus vous deviez vous attacher à mes pas, et voug.l 
m'avez plantée là, et si on ne m'a pas enlevée, si ]& 
me trouve aujourd'hui encore dans une pension pa&l 
sible, oii il n'arrive jamais rien, ce n'est pas à voiK 
mon gardien naturel, quej'en suis redevable. Mais e 
n'est pas le seul péril que j'aie couru. Cet après-midi 
M. de Triguëres a demandé à nous voir. Heureusé^l 
ment nous étions absentes. Mme Cleydol l'eût sûre-B 
ment reçu; il lui est resté dans l'esprit, au sujet de !r 
généalogie de M. le président du tribunal de com- 
merce de Reims, certains nuages que ce jeune 
hommepeut seul éclaircir. Que ne venez-vous expli- 
quer à mon chaperon qu'il y a des gens q 
reçoit pas? Vous êtes quelquefois très éloquent. 



ens qu'on nq^J 

bloquent. ^^Ê 
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B Autre imprudence plus graviï encore. Voilii plu- 
sieurs jours que vous me boudez, et, quand on me 
boude, je rends pois pour fève, je me pique au jeu, 
je boude à mon tour, je rentre dans ma coquille, 
vous ne savez plus rien, et c'est le diable qui en pro- 
fite. Vous m'avez contrainte à vous expliquer nette- 
ment quel est ce diable auquel je crois, et je vous ai 
dit que c'était Vautru. Eh bien, s'il y a quelqu'un qui 
puisse gêner, embarrasser, intimider l'autre, c'est 
vous, et si vous m'abandonnez. Vautre fera des 
siennes. Prenez-y garde, ne me laissez pas tête à tête 
avec Vautre. 

« Celle qui vous dit tout. » 



Ce sermon en deux points me fit faire beaucoup de 
réflexions, les unes agréables, les autres inquiétantes. 
11 m'était doux de penser que mes bouderies la cha- 
grinaient, qu'elle avait peine à se passer de son con- 
fesseur. Mais c'était peu de chose que de la confesser, 
j'aurais voulu l'amender, diriger cette conscience 
llottante, et je sentais qu'en pareil cas les prêtres ont 
de grands avantages sur les philosophes, qu'ils dis- 
posent de moyens qui n'étaient pas k mon usage. 
Pouvais-je lui faire peur de l'enfer? U aurait fallu 
commencer par y croire, et les panthéistes n'y croient 
point : le grand Tout est un Dieu qui quelquefois 
maltraite, tourmente ou favorise ses créatures, ce 
n'est pas un Dieu qui chAtie et récompense. Et quand 
je lui aurais parlé de l'étang de feu et de soufre, 
cette pénitente du diable aurait haussé les épaules. 
Non seulement son directeur laïque en était réduit h 
la raisonner, il ne pouvait se flatter que ses raison- 
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^^H nementa t'aitlassent h se mieux connaître, car elle 

^^H conaaissait à merveille, elle voyait clair dans 

^^K ÙTtie, qui travaillait au grand jour. Sa mère, 

^^V pécheresse dévole, â qui plaisait le mystère des 

^^H puscules, avait passé sa vie à se chercher et 

^^B s'ignorer. Victime d'une casuistique instinctive et 

^^B des sophismes du cœur, s'appliquant Â concilier 

^^Ê désirs avec sa foi et les commandements de l'Ëglii 

^^^ elle avait souvent pris ses passions pour des devoîrtf^ 

^^B et ses devoirs pour des règles incertaines qu'on peut 

^^^ violer impunément, sans se brouiller avec saint Hemi. 

^^V 8es erreurs étaient des inconséquences, tandis que 

^^Ê j'étais certain que si jamais Monique commettait une 

^^M faute, elle faillirait sciemment, qu'elle courrait au 

^^r précipice les yeux ouverts, dans un accès de folie 

\ sonnée, qu'elle se perdrait par principes et 

propos délibère, flère et tranquille comme une femi 

1 qui poursuit son droit. 

^H^ Si différente qu'elle fût de sa sœur, elle était, 

^^M comme Sidonie, tout à fait consciente d'elle-même. 

^^P Elle aimait que les lampes donnassent toute leur 

^^ lumière, elle ne craignait pas les clartés crues. Elle 

86 rendait compte de toutes ses pensées, de tous ses 

. sentiments, de tous les motifs bons ou mauvais qui 

^H déterminaient ses actions; mais, partagée entre son 

^^h bon sens naturel et une imagination prompte, vive, 

^^p légère, tour !>. tour ombrageuse ou chimérique, des 

^™ puissances rivales se disputaient son cœur. Pour la 

mettre d'accord avec elle-même, il aurait fallu qu'elle 

pCit trouver dans la vie de devoirs cette félicité par- 

^H faite que ses rêves lui avaient promise; mais le 

^^k mariage ne lui avait procuré qu'un bonheur incom- 
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et qu'elle avait résolu de ne pas payer trop cher. Ce 
qui me paraissait le plus fâcheux, c'est qu'elle se 
faisait un spectacle de ses conflits intérieurs. S'il y 
avait en elle deux Monique décidant leur querelle en 
champ clos, il y en avait une troisième qui les regar- 
dait faire, qui assistait à leur tournois comme on 
assiste à un combat de coqs, jugeant des coups, 
pariant tantôt pour l'une, tantôt pour l'autre, et 
s'amusant de cette guerre comme d'un jeu. 

Le soir môme, je courus chez elle, et je fus récom- 
pensé de mon empressement par le charmant accueil 
qu'elle me lit. Elle avait passé sa journée dans la 
Galerie des beaux-arts; elle causa peinture, sans 
qu'il fût question du diable. Je la revis une fois, deux 
fois, et j'étais de plus en plus rassuré. Tout à coup 
le vent sauta : eUe me parut préoccupée, distraite, 
soucieuse. Je lui parlai d'une exposition particulière 
d'aquarelles, qui me semblait de nature à l'intéres- 
ser; elle laissa tomber le propos. ,Ie me demandai si 
M. de Triguères n'avait pas renouvelé sa visite. Maia j 
je savais que les deux femmes ne se quittaient guère, 
el si Mme Cleydol avait eu l'honneur de recevoir ce 
noble vicomte, elle s'en serait sûrement vantée. ' 
Quand on se met à craindre, on craint tout. Un jour, 
comme j'arrivais à leur pension, nn coupé s'arrêta , 
devant la porte, et je m'attendais à en voir descendre > 
M. de Triguères. Il n'en sortit qu'un beau et vénérable i 
vieillard anglais, aux joues fraîches el rosées, qui 
me parut incapable de courir après les femmes, et je 
me moquai de mes folles paniques. 

Deux jours plustard, je trouvai Monique seule; elle \ 
m'apprit une nouvelle qui me consterna. Mme Cleydol 
avait reçu la veille au soir une dépêche lui annon- . 



^ 



aire. 
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çani que l'aîiiêe de ses filles, mariée à un riche arma- 
teur de la Gironde et récemment accouchée, venait 
d'être atteinte d'une péritonite puerpérale, que le cas 
semblait grave. Elle était partie en hAte pour Bor- 
deaux après avoir réexpédié h Reims ses deux autres 
filles, sous la garde de leur institutrice. 

«: Ne prenez donc pas cet air éploré, me dit Moni- 
que en affectant de se méprendre sur la vraie cause 
de mon chagrin. Cette jeune femme, que du reste 
vous ne connaissez pas, se tirera peut-être d'affaire. 
On revient de loin quand on est hien soigné. 

Je mourais d'envie de lui demander si le départ 

IMme Cleydol ne la décidait pas à partir, elle aui 
Elle devina sans doute ma pensée et allant au-de' 
de mes questions, elle me dit d'un ton 
lier : 
« Me voilà privée de mon chaperon. Ma propre 
sagesse suffit à me garder, et je vous avouerai que je 
commençais à m'ennuyer dans la compagnie de celte 
digne el excellente femme; rien n'est plus lassant 
que les gens à scrupules. On m'a proposé, ce matin, 
de céder la moitié de cet appartement à un couple 
étranger. C'est impossible. Ici toutes les portes soni 
en enfilade, il n'est pas de pièce qui ait son dégaj 
ment, et la seule qui puisse servir de salon commat» 
toutes les autres. Aussi hien ces étrangers seraiei 
sûrement des Anglais, et ia langue qu'ils parlei 
m'est odieuse. J'ai apporté une assez belle dot à ra« 
mari pour avoir le droit de faire un peu de 
et depuis ce matin je savoure le plaisir d'être sei 
et au larg< 

kEUe voulut me feire visiter son royaume. Elle 
fit tout voir, jusqu'à la chambre de sa cami 
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jeune personne l'uLée, occupée à ravauder une jupe 
oii elle avait fait un accroc. 

« Cette fille est un trésor, me dit-elle en me rame- 
nant au salon. Non seulement elle a des doigta de 
fée, elle m'est vraiment aussi attachée que l'était 
Mathilde h ma pauvre et heureuse mère, s 

Elle prODOnca le mot hein-eiise avec emphase. 

« Emilie épouse mes intérêts, poursuivit-elle, n 
rancunes, mes haines, mes passions. Elle déteste 
cordialement ma belle-mère, et elle en veut aux 
maris qui, à force de ménager la chèvre et le chou, se 
brouillent avec Tnn et avec l'autre. Au surplus, une 
discrétion parfaite. Elle est vraiment le tombeau des 
secrets. 

— Vous en avez donc beaucoup à lui confier? 

— Ehl que sait-on? Certaine chiromancienne n"a- 
t-elle pas dit que les honnêtes femmes ont toujours 
quelque chose à cacher? » 

Klle ajouta avec uu accent de provocation : 

ii; Cela est vrai de toutes les femmes, même de 
celles qui ont un confesseur ; car il y a un art de dire 
tout sans tout dire. » 

Elle avait l'air mauvais, l'air qu'elle prenait dans 
les jours néfastes. Elle s'appliquait visiblement à me 
mettre en peine et en fureur. Il était dans son carac- 
tère de ne jamais frapper sans avoir menacé. Peut- 
être jugeait-elle, comme les auteurs dramatiques, 
qu'il faut toujours préparer ses effets. La vérité est 
que sa droiture naturelle répugnait aux trahisons. 
Elle pouvait dire après l'événement : « A bon enten- 
deur, salut! pourquoi ne m'aviez-vous pas enten- 
due? n 

Je ne prolongeai pas l'entretien, je lui quittai la 




étà^ 
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place, et je pensais, en m'en allant, à ce mari qui étài 
bomme à lui passer toutes ses fantaisies, à souscrire 
à tous ses arrangemenls et qui croyait tout réparer, 
tout sauver en lui témoignant une aveugle confiance. 
Je fus sur le point de l'avertir; mais je me serais 
brouillé à jamais avec elle. 

Je trouvai sur ma table un billetibrt court de l'abbé. 
Verlet, qui ne s'était pas pressé de me répondre : J 

i Mon cber philosophe, m'écrivait-il, l'ExpositicdB 
est, parait-il, une merveille, que les curés de caQM 
pagne sont eux-mêmes tenus de voir. J'ai tout lien 
d'espérer qu'il me sera possible de prendre avan^ 
la lin de cette semaine deux jours de vacances, El 
mon premier soin, en arrivant à Paris, sera d'aviser 
avec vous aux moyens d'arranger votre affaire. Je 
serais parti déjà si je n'étais retenu par un mourant 
qui veut toujours m'avoir à son chevet. Comptez sur 
moi. Je ne pense pas, au surplus, qu'il y ait péril en 
la demeure. Si le salut de cette ame n'était qu'une 
question d'heures et de minutes, ce ne serait pas la 
peine qu'on se dérangeât pour sauver sa vertu, et si 
les philosophes ne savaient pas attendre, à quoi leur 
servirait leur philosophie? ■•-> 

Il me parut que cet homme de bien mettait peu 
d'empressement à obliger un philosophe auquel il 
avait offert ou, pour mieux dire, imposé ses bons 
offices. 

« Il a le cœur chaud, me disais-je, et l'esprit 
libre; mais si libéral qu'on soit, on ne perd jamais 
de vue et les intérêts et l'honneur de sa boutique. 
L'abbé se console difficilement de ce qu'une dévoUt 
a Êiilli, et peut-être ne serait-il pas fâché qu'une ji 
ïënUQe qui ne va jamais à la messe vint h faillir au; 
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ce serait une revanche pour les vieilles croyances, 
une réponse victorieuse à ceus qui les dénigrent. » 

Je me résolus cependant à patienter; comme lui, 
j'étais disposé à croira qu'il n'y avait pas péril en la 
demeure. 

Dès le surlendemain, je changeai d'avis. Ce jour- 
là, Monique n'avait plus l'air mauvais ni provocant; 
mais l'éclat de son regard et l'animation de son teint 
me firent penser qu'il lui était arrivé quelque chose 
d'heureux. Elle chercha d'abord à me donner le 
change en me racontant que, le matin, elle était allée 
voir son vieux professeur de peinture, celui qui l'ap- 
pelait son petit mouton, et qu'elle avait passé auprès 
de lui des moments délicieux, qu'il lui avait montré 
ses derniers paysages, toutes ses études. Elle en par- 
lait avec un feu, une éloquence, un enthousiasme 
qui me parurent suspects; ce n'était pas là ce qui la 
rendait si heureuse. Au surplus, j'avais remarqué en 
arrivant que le fauteuil oi'i je m'asseyais d'ordinaire 
n'était pas à sa place accoutumée, et je tenais pour 
certain que quelqu'un s'y était assis avant moi. 

Je l'interrompis au milieu de son discours. 

« Vous avez reçu tout à l'heure la visite de M. de 
Trîguères », lui dis-je brusquement. 

Elle fut frappée de ma clairvoyance. Elle était restée 
dehoul, elle vint s'asseoir sur un tabouret, tout près 
de moi et me répondit : 

« Vous avez deviné. 

^ Est-ce la première visite qu'il vous ait faile? 

— Non; mais, l'autre fois, je l'avais reçu au rez- 
de-chaussée, dans le salon commun de la pension, et 
nous n'étions pas seuls. 

~ Tandis qu'aujourd'hui..,. 
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— l^li oui, monsieur, nous étions seuls. Ma fed 
de chambre l'avait fait entrer sans crier gare. 
— Cette soubrette avait peut-être îles ordres. 
— Ah 1 s'écria-t-elle, le précepteur qui m'int^ 
roge est un vrai juge d'instruction. » j 

Je ne me laissai point déconcerter par son ironk 
J'(5taiB rtîsolu ù risquer le tout pour le tout. 
a ll6pon(lez au juge d'instruction, repris-je. 
vous a dit M. de Triguêres? 
— Puisque vous voulez le savoir, il m'a fait uni 
déclarolion brûlante. Il m'a répété avec plus d'élo- 
quence ce qu'il m'avait dit naguère, chez sa sœur, à 
»lu fin d'un bal. Il m'a assuré qu'il m'adorait, que 
dans son voyage en Egypte il n'avait pu penser qu'à 
' moi, que la nouvelle de mon mariage avait été pour 
lui un coup do poignard, qu'il s'était juré pourtant 
do no plus me revoir, qu'il n'avait pas eu la force de 
tenir Bon serment, que c'était pour moi qu'il était 
^^ venu ii ftpernay, et que l'afTaire pressante qui l'avaii^^ 
^^U ramené soudain d'Épernay à Paris, c'était eacc^^| 
^K moi.... P.tes-vouB content? ^H 

^H^ — Et que lui avez-vous répondu'/ ^H 

— Je me suis moquée de lui. ^H 

— Assez pour lui Aler toute espérance et l'eavii^^l 
de remettre les pieds ici? ^H 

— Que eais-je'/ C'est ii lui qu'il faut le demander. l^H 
Je me levai on fermant le poing. ]^| 
< Kst-il vraiment possible, m'écriai-je, que vouS^H 

ajoutiez foi à ce que vous dit cet homme? 

— Et que dit-il de si étonnant? Suis-je donc une 
de ces femmes & qui on ne peut sans mentir dét 

■ qu'on les aime? 

- Ahl je ne comprends que trop, répliquai-ji 




jr déclaret^^ 
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emporlement, qu'on vous aime à la folie, qu'on vous 
tlésire avec passion.... » 

Je me mordis les lèvres, et reprenant le ton d'un 
directeur de conscience : 

« Comment ne sentez-vous pas qu'il est incapable 
d'aimer? Les protestations qu'il vous fait, il les avait 
laites à cent autres femmes, et il avait toujours menti. 
L'abbé Verlet, qui l'a vu de près, le tient pour un de 
ces libertins qui n'ont que des appétits et un inso- 
lent orgueil, et qui mettent leur gloire à avilir ce 
qu'ils aiment, et à déshonorer l'amour. S'il m'en sou- 
vient, dans une de nos disputes, vous m'avez déclaré 
que la passion sincère ne va pas sans le respect. A- 
t-il jamais rien respecté? Si voue l'écoutiez, ses yeux 
vous diraient qu'il vous méprise. Ah! croyez-moi, 
avoir cherché l'amour et rencontré le mépris, c'est 
pour une femme le plus cruel des supplices et le 
suprême dégoût. Connaissez-vous l'histoire de 
Thamar et d'Amnon? Je l'ai lue en hébreu, il ne 
tient qu'à vous de la lire en français, on l'a souvent 
li'aduite. — « Je l'aime, il me la faut, disait-il, et je 
a mourrai si je ne l'ai pas. » — Et à peine se fut-elle 
donnée, il lui dit : « Lève-toi et va-t'en ». Et elle 
répandit de la cendre sur sa léte, elle déchira sa 
tunique et s'en alla en criant. » 

Cette histoire biblique l'irrita plus qu'elle ne la 
loucha. 

a Vous n'avez jamais su ce que c'est que l'amour, 
répondit-elle, vous en raisonnez comme un aveugle 
des couleurs. Je ne suis plus une petite fille, on ne 
m'abuse pas facilement, je sais distinguer le bon 
argent de la fausse monnaie, et quand je crois, c'est 
que j'ai des raisons pour croire. Non, ce i^ue me 
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disait M. de Triguéres, il ne l'a pas dit à cent autres 
femmes. Quand il était là tantiH, dans le fauteuil que 
vous venez de quitter, sas paroles comme ses regards 
me ehalouiUaient le cœur, et tout en me moquant de 
lui, je me sentais plus émue que je n'en avais l'air. 
Je ne conçois pas d'autre bonheur pour une femme 
que celui d'être passionnément aimée, et c'est un 
bonheur inconnu en Champagne, et je veux le con- 
naître, et j'en reviens à mon mot, je ne mourrai pas 
sans avoir vécu. t> 

Je lui fis un profond salut, et je me disposai i 
sortir. 

K Vous vous en allez? 

— Oui, et pour ne plus revenir. Regardez-c 
bien, c'est la dernière fois que vous me voyez. ■ 

Elle se jeta entre la porte et moi, 

« Ne plus vous voir! Je n'en prendrai jamais rara 
parti. Vous ne savez pas quelle amitié j'ai pom 
vous, 

— Bahl quand on a le bonheur d'être passionnAi 
ment aimée par un M. de Triguéres, c'est bien j 
de chose que les amis. 

— Ne parlons plus de lui. Si je pouvais croire 
sérieusement que je ne vous reverrai plus, que je 
n'entendrai plus le son de votre voix, que cette porte 
par laquelle vous allez sortirne se rouvrira ni demain 
ni après-demain, pour vous laisser entrer, non, mille 
fois non, je ne m'en consolerais pas. Si l'amour est 
la suprême friandise du cœur, l'amitié est le pain de 
tous les jours. 

— Que voulez-vous? lui dis-je, il faut choisir. Ou 
cet homme disparaîtra de votre vie, ou tout est fin 
à jamais entre nous. J'attends votre réponse. : 
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Elle ferma un instant les yeux et parut rêver. Puis 
me regardant en face : 

« Écoutez-moi bien. Te ne veux point vous faire de 
promesses, que peut-être je ne tiendrais pas; mais 
accordez-moi un sursis de vingt-quatre heures; ce 
n'est pas trop d'un jour entier pour résoudre un tel 
cas. Il avait été convenu entre nous que vous me 
consacreriez votre journée de demain, que nous la 
passerions ensemble au Champ de Mars. Venez me 
chercher de bon matin, et jusqu'au soir nous cause- 
rons comme deux amis, sans dire un mot de cette 
question terrible sur laquelle il nous est impossible 
de nous entendre; que gagnerions-nous â répéter 
éternellement les mêmes choses, en désespérant de 
nous convaincre l'un l'autre? Mais au moment de 
nous quitter, selon la résolution que j'aurai prise, ou 
nous nous ferons nos derniers adieux, ou je vous 
prierai de monter en voilure avec moi et de me 
reconduire ici, et ce sera la preuve que la crainte de 
vous perdre l'a emporté sur toute autre considéra- 
lion, que j'ai réfléchi, que je me suis rendue. 

— Il doit donc revenir demain? m'écriai-je. 

— Est-ce entendu? me demanda-t-elle, en baissant 
et détournant la télé. 

— C'est entendu», repartis-je. 

A ces mots, je m'en allai, sans lui avoir dit ce que, 
le cas échéant, je comptais faire. 



1 




J'avais déjà passé plus d'une mauvaise nuil. Celle 
qui suivit mon entretien avec Monique, notre bataille 
et la négociation de notre traité, fut pire que toutes 
les autres. Je ne m'endormis que sur le malin. En 
me réveillant deux heures plus tard, je me sentis au 
cœur une angoisse vague, dont je ne pouvais démêler 
la cause. Il m'était arrivé quelque chose d'obscur et 
de grave; quoi donc? Peu à peu mes idées s'éclair- 
cirent, et je fus pris d'une agitation fébrile. Le jour 
qui commençait était celui qu'elle avait fixé pour faire 
son choix définitif; avant que le soleil se couchât, 
elle aurait décidé de son sort et du mien, et je serais 
le plus heureux ou le plus maliieureux des hommes. 

J'ouvris ma fenêtre. Le ciel était d'un bleu doux, 
jardin du Luxembourg avait un air de fête, un merlô' 
chantait à pleine gorge. Que lui importaient 
angoisses? Il voyait la vie en beau, tout lui prospé- 
rait, il était bien dans ses affaires; tant pis pour moi 
si les miennes allaient mal! 

« Soyons brave, me dis-je, soyons fier, et, s'il ei 
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possible, ayons l'air indifférent. Si elle pouvait me 
croire vacillant et tourmenté, si elle pouvait s'ima- 
giner que ma résolution et mon courage commencent 
il mollir, nous serions perdus, elle et moi. n 

En arrivant à la pension, je trouvai Monique soua 
les armes, son chapeau sur la tête, son ombrelle à la 
main. En vain mes yeux la questionnèrent, sa figure 
était impénétrable; impossible de savoir quel conseil 
la nuit lui avait donné, oii elle en était avec elle- 
même, à quel parti elle s'était arrêtée ou si, encore 
indécise, elle attendrait jusqu'au soir et s'en remet- 
trait au hasard du soin de lixer ses volontés chan- 
geantes. Son ton bref, un peu saccadé, annoD(;ait 
une tension d'esprit qui ne lui était pas ordinaire; 
mais, en chemin, la détente se fit. Elle n'avait pas de 
peine à se distraire ; ayant l'esprit mobile et des yeux 
qui voyaient tout, les distractions venaient la cher- 
cher. 

A cette heure matinale, il y avait encore peu de 
monde au Champ de Mars; c'était le moment favo- 
rable aux achats, et Monique se proposait d'en faire. 
Elle avait avisé ù la devanture d'un exposant lyonnais 
une étofl*e qui lui avait plu et qu'elle s'était promis 
d'examiner de plus près. 

« Si vous le voulez bien, me dit-elle, c'est par là 
que nous commencerons. Je connais mon chemin, 
mais je voudrais prendre le plus court. » 

Elle me quitta pour interroger un gardien. Je la 
regardais s'éloigner de son pied ferme et léger, et il 
me sembla que c'en était fait, qu'elle s'en allait pour 
tout de bon, qu'elle ne reviendrait pas, que je ne la 
verrais plus, et je fus saisi d'un frisson. La minute 
d'après, elle m'avait rejoint. Comme nous traversions 
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une galerie latérale, elle s'arrêta brusquement el me 
montra du doigt, à cinquante pas de là, une femme 
qui nous tournait le dos. 

« Ne trouvez-voua pas, rae dit-elle à l'oreille, 
qu'elle ressemble beaucoup â ma mère? » 

Après avoir atteint l'extrémité de la galerie, cette 
femme rebroussa chemin et nous vîmes son visage. 

« Eh ! vraiment oui, c'est elle, fit Monique en tres- 
saillant. Mais comme elle est p;Ue! 

— Je lai rencontrée par hasard, il y a quelques 
jours. Elle était en voiture. Je l'ai vue de près, et il 
m'a semblé qu'elle relevait de maladie, 

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? 

— Je n'aime pas â vous parler de votre pauvre et 
heureuse mère n, lui répondis-je avec quelque amer- 
tume. 

Cependant la femme pâle nous avait aperçus, et 
elle battit en retraite. Mais elle ne put résister à la 
tentation de se retourner, et son regard croisa celui 
de sa fille. Ce fut Monique qui fit les premiers pas; 
tout aussitôt, sa mère vint au-devant d'elle. Elle sem- 
blait ne voir que moi, et ce fut moi qu'elle salua 
d'abord; il lui en coûtait moins. Enfin, levant sur sa 
fille ses beaux yeux de gazelle etTarouchée : 

« Quelle rencontre imprévue! » 

Là-dessus, elle prononça avec une extrême volu- 
bilité quelques phrases incompréhensibles. Comme 
certain soir, à Mon-Désir, je voyais ses lèvres remuer 
et il n'en sortait que des sons confus. Je crus un 
instant qu'elle avait perdu la raison, elle n'était pas 
femme à la perdre ; mais, dans son trouble, elle avait 
peine à dénouer sa langue. Elle redevint bientôt maî- 
tresse d'elle-même et dit avec un demi-sourire ; 
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« Comme moi, tu es venue ici de bien bonne heure. 
Sans doute tu as des emplettes à faire. 

— J'ai besoin d'une robe, et j'ai vu l'autre jour uni 
soierie de Lyon qui m'a plu. Mais peut-être qu'en la 
revoyant, elle me plaira moins. » 

Après une courte hésitation : 

« Veux-tu que je t'accompagne'/ demanda Mme Bro- 
gues de l'air timide d'un chien qui implore une grice 
et craint un refus. 

— Vous ne pourriez me faire un plus grand plaisir; 
vous m'avez toujours admirablement conseillée. » 

Elles s'acheminèrent vers la boutique, elles y 
entrèrent, et je restai dans la galerie à les attendre, 
.le les voyais à travers le vitrage. Elles sciaient 
assises; debout devant elles, le marchand dépliait ses 
soieries; elles les examinaient, les palpaient, raison- 
naient et discutaient. Toutes les fois que je passais 
devant la porte, qui était ouverte, des lambeaux de 
phrases arrivaient jusqu'à moi : — a II faut jiartir 
du principe que les étoffes unies te vont mieux que 
les étoffes façonnées..,. Cette nuance est bien assor- 
tie à ton teint et à la couleur de tes cheveux.... Com- 
bien faudrait-il d'aunage? A tout hasard, comptons 
un mètre de plus.... Ne laisse pas ta couturière 
choisir la garniture.... Oui, c'est de la dentelle qu'il 
faut ici.... Je te réponds que, si on sait s'y prendre, 
celte robe t'ira à ravir. » 

Allant et venant, je faisais la réflexion que cette 
mère et cette fille, dont l'une s'était perdue, dont 
l'autre était en danger de se perdre, avaient en ce 
moment tout oubbé, que la seule question qui les 
intéressât, qui fit palpiter leur cœur, était de savoir 
quelle étoffe en de certains cas habille le mieux et , 
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Gommeot il faut garnir une robe pour <:iu'elle aille d 
ravir. N'est-ce pas, en effet, une grande affaire que 
de décider si tel jour, à telle heure, on tombera 
dans un précipice avec une robe unie ou une robe 
façonnée? Je concluais de là que l'amour des femmes 
pour les chiffons est un instinct aussi puissant, aussi 
sur de lui-même, que celui qui ramène l'hirondelle 
du fond de l'Egypte et lui lait retrouver la solive 0(1 
elle avait accroché son nid. 

Quand elle fut sortie de la boutique après avoir 
conclu son marché, Monique me dit : 

« Je n'ai pas encore vu l'exposition japonaise. 
Allons au Japon, C'est mon pays, j'y serai chez moi. » 

Elle ajouta ; 

« Voulez-vous, maman? » 
- Ce dernier mot, qu'elle n'avait pas encore pro- 
inoQCé, fît un effet magique sur Mme Brogues. Ses 
Joues se colorèrent, et dès ce moment, je remarquai 
je ne sais quoi de plus libre dans ses manières et son 
maintien. C'est assez quelquefois d'une goutte d'eau 
pour qu'une plante qu'on croyait morte se ranime et 
se redresse. 

Nous nous mimes en route. 

a Où prends-tu tes gants? » demanda-t-elle ù sa 
fille, en s'arrêtant pour les regarder et les titer, ce 
qui n'était peut-être qu'un prétexte pour lui toucher 
et lui serrer les mains. 

Je ne sais ce qu'elle trouva â redire à ces gants, 
mais elle l'engagea à changer de gantier, et aysat 
tiré un carnet de sa poche, elle y écrivit une adressa 
8ur un feuillet qu'elle détacha pour le lui donner. 
Elles marchaient en devisant à trois pas devant raoi, 
et il me semblait qu'aucun événement n'était survenu. 
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que cette mère et cette fille ne s'étaient jamais quit- 
tées, qu'elles arrivaieat d'Épernay pour parcourir des 
galeries pleines de curiosités et acheter ensemble 
des robes. Il leur avait suffi de quelques minutes 
pour se raccoulumer l'une à l'autre, le passé les avait 
reprises. 

Nous fûmes bientôt au Japon. En entrant dans 
cette délicieuse exposition, qui était une des mer- 
veilles du Champ de Mars, Mme Drogues dit : 

« Il y a ici beaucoup de choses à admirer, mais 
rien à acheter; tout a été vendu dès les premiers 
jours. » 

Monique nous quitta pour examiner un coffret, 
et nous nous arrêtâmes, sa mère et moi, en face 
d'un magnifique paravent, dont un panneau repré- 
sentait ua pique-nique champêtre. De vilains petits 
Japonais et de trè.'5 charmantes Japonaises, parmi 
lesquelles une surtout ressemblait beaucoup à 
Mme Louis Monfrin, étaient assis dans l'herbe autour 
d'une source ; on déballait les provisions, des domes- 
tiques trottaient de-ci, de-là. Cette scène très réelle, 
encadrée dans un paysage à demi fantastique, témoi- 
gnait de l'art qu'a ce peuple ingénieux de donner à 
la fantaisie un air de vérité et aux réalités le charme 
d'un beau rêve- Ce pique-nique avait attiré l'attention 
de Mme Drogues. Elle me dit avec un accent de 
profonde mélancolie : 

1 C'est le Saint-Martin du Japon. » 

Puis, après s'être assurée que Monique ne pou- 
vait l'entendre : 

B M. Monfrin est-il avec elle à Paris? 

— Non, elle y était venue avec Mme Cleydol, qu'une 
dépêche a fait partir en hâte pour Dordeaux. 
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— Elle est donc seule, toute seule?... S'enteadeot- 
ils, elle et lui? s 
Je répoDdis par un hochement de tête, qui l'alarnia. 
)e vis son front se crisper, et son visage se 
démonta. 
t Ce serait inexcusable, murmura-t-elle. Il ne le 
fiiut pas.... C'est à moi qu'on s'en prendrait. 
A qui parlait- elle'/ à Mme Brogues oï 
Bemi? Elle désirait en savoir davantage et commet 
çait à me questionner quand Monique, qui en avi 
fini avec son coffret, s'empressa de nous rejoindre, 
les deux femmes s'accordèrent à déclarer que les Japo' 

• nais sont les premiers décorateurs du monde. J'étais 
de leur avis, mais une autre pensée m'occupait :je 
me disais que toute pécheresse se regarde comme 
un Être exceptionnel, que sa situation lui semble 
cas unique auquel il est permis d'appliquer tl< 
remèdes violents, que les péchés des autres femmt 
^■^ lui paraissent sans excuse. 

^^H s El maintenant, fit Monique, allons l'aire un toi 
^V dans l'Inde, m 

Mme Brogues éprouva comme une secousse nei 
veuse, on eût dit qu'elle tremblait la fièvre. 
« Étes-vous souffrante? lui demanda sa Me. 

— J'ai été malade, je ne le suis plus, répondit- 
en SB remettant de son émotion; je serai charmée 
l'accompagner dans le pavillon hindou. » 

Il y avait dans ce pavillon un superbe tapis, qi 
enchanta Monique, et les consultations recommt 
cèrent. 

a C'est pour ton salon? lui dit Mme Brogues. 

— Non, c'est pour une bibliothèque, répondit- 
d'un ton sec; mon salon est bien comme il est. 
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— Mais il me semble, lui dia-je, que la bibliothèque 
de lîeauregard est déjà pourvue d'un tapis. » 

Elle me jeta on coup d"œil qui sigaiflait : « Mêlez- 
vous de vos affaires ». Mme Brogues s'entendait à 
acheter; elle avait un doux entêtement, qui en venait 
toujours à ses fms. Le vieil Indien demandait un prix 
extravagant de sa marchandise; elle l'obligea à 
rabattre de ses prétentions, et ce second marché fut 
conclu. 

Nous sortîmes. Mme Brogues s'apprêtait à prendre 
congé de nous; mais Monique la retint en lui disant : 

« On ne se quitte pas ainsi, et si vous le voulez 
bien, nous déjeunerons ensemble. C'est moi qui invite 
et qui paye. » 

Elle hésita un instant à accepter et finit par se 
rendre, sans qu'il fût besoin de la presser beaucoup. 
Elle avait, en remerciant sa fille, un attendrissement 
dans la voix, et ses yeux de velours, qui avaient con- 
servé leur douceur, mais dont l'éclat était voilé par 
un nuage, jetèrent une vive et courte lumière. 

Monique décida que parmi les innombrables en- 
droits oii nous pouvions manger, le restaurant de 
France était le seul où l'on mangeât convenablement. 
Je demandai à Mme Brogues si elle n'était pas lasse, 
si elle pourrait marcher jusque-là. Elle me répondit 
qu'elle avait toujours des forces pour l'aire quelque 
chose qui lui plaisait. Nous traversâmes le Champ de 
Mars, et après avoir passé le pont couvert de la Seine, 
nous gravîmes la pente du Trocadéro. où les horti- 
culteurs avaient installé leur exposition. II ne fut 
plus question que de fleurs. J'étais certain cependant 
que ces deux femmes mouraient d'envie de parler 
d'autre chose; mais interroger, c'est s'engager à 
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répondre h son tour, et ni l'une ni l'autre n'osaient 
rompre ]a giace. Pensant que je les gênais et d'ail- 
leurs ne craignant plus que cette mère tînt à sa fille 
des propos dangereux, je ralentis le pas, je les laissa 
prendre les devants. Quand Je les retrouvai sur j 
terrasse du restaurant, elles n'avaient pas entamé ij 
grand sujet. 

« J'ai ton portrait en miniature, sur ivoire, d 
Mme Brogues, je l'ai fait monter en broche. Je Tegaxî 
souvent cette broche, mais je ne la porte pas. 

— Et pourquoi ne la portez-vous pas? s demai 
audaci eu sèment Monique. 

Sa mère baissa les yeux et ne répondit point. 

Nous déjeunâmes dans un cabinet particulier, 
la fenêtre, qui était restée ouverte, le regard embra 
sait toute la vaste étendue du Champ de Mars, 
palais, ses dûmes, ses fontaines jaillissantes et s 
drapeaux flottant au vent. Monique aimait à se nietC^ 
à l'aise, elle ôta son chapeau. Ses cheveux s'étateol 
dérangés; Mme Brogues lui offrit de la recoiffer. 
Après avoir raffermi un chignon chancelant avec une 
épingle qu'elle tira de ses propres cheveux, s'armant 
d'un petit peigne de poche, elle remit en ordre des 
boucles follettes qu'elle refrisa en les enroulant autour 
de son doigt. Elle s'acquittait de ce travail avec un 
visible plaisir, les yeux de velours jetaient de nou- 
veau des étincelles. A Mon-Désir, non seulement 
elle s'intéressait aux toilettes de ses filles; dans les 
grandes circonstances, elle s'était amusée plus d'une 
fois à les coiffer de sa main. Elle se sentait reportée 
dans un passé lointain, qu'elle avait cru haïr, qu'e' 
regrettait peut-être. La passion et l'habitude sont leà 
deus grandes puissances qui se partagent le gouvq 
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nemenL de notre vie : l'une fait beaucoup de bruit; 
l'autre est silencieuse comme une ombre. Mais on a ■ 
beau dire que les habitudes ne sont pas des passions, 
quand on les a perdues et qu'on les retrouve, elles 
ont pour nous tout l'attrait d'un péché de surprise. 

Pendant le repas, la conversation ne languit point. 
Toutefois, il semblait qu'on pelotât en attendant 
partie. Quelque désir qu'on eût de part et d'autre 
d'aborder les explications délicates, Mme Brogues, 
au moment décisif, détournait le propos ou se taisait 
pour écouter des guitares espagnoles qui jouaient 
des airs de danse dans un pavillon voisin. Elle atten- 
dit jusqu'au dessert; alors rassemblant son cou- 
rage: 

« Donne-moi donc des nouvelles de Sidonie. 

— J'en ai reçu l'autre jour, elle va très bien. 

— Elle doit tenir à merveille le ménage de son 
père. J'étais une maîtresse de maison un peu négli- 
gente, et il a gagné au change. J'avais tort, les petits 
devoirssont quelquefois très ennuyeux, mais le temps 
qu'on leur consacre, on ne l'emploie pas à rêver. 
C'est une heureuse fille que ta sœur; elle mourra 
sans avoir connu les tentations. « 

Puis, comme confuse d'en avoir trop dit : 
M II faut que je vous quitte. J'ai une leçon de mu- 
sique à donner dans une institution religieuse de la 
rue de Sèvres. 

— Vous en êtes réduite à donner des legons de 
musique ! s'écria sa fille avec effarement. 

— Oh! rassure-toi, répliqua-t-elle en souriant, ce 
sont des leçons gratuites, et je me félicite d'avoir 
trouvé l'occasion de faire quelque chose d'utile. > 

EJIe mentait à la fois et disait vrai. Ses leçons gra- 
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tuiteslui étaient payées par saint Rémi, qui les réfl^^J 

nérait en lui remettant ses péchés. ^^M 

Monique demanda l'addition et me passa son porQ^I 

; monnaie. Elle partit la première. Pendant que j^^ 
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monnaie. Elle partit la première. Pendant que j" 
comptais avec le garçon, Mme Brogues s'était appro- 
chée d'une glace pour rajuster sa voilette. Avant de 
sortir, elle me pria de lui laisser mon adresse. 

Œ Après-demain, dans l'après-midi, vers trois 
heures, je serai chez vous », me dit-elle d'un ton de 
commandement. 

Nous redescendîmes vers la Seine par un sentier 
solitaire. Chemin faisant, Mme Brogues détacha de 
son poignet un bracelet d'un beau travail, qa'elle 
présenta i sa fille : 

t Promels-moi de le porter ; tu n'auras pas besoin 
de dire de qui tu le tiens, s 

Et comme Monique la remerciait, elle ajouta d'une 
voix sourde : 

« Je ne sais pas si ton mari te rend heureuse; mais 
quelques chagrins que tu puisses avoir dans la mai- 
son, supporte tout, et tu peux m'en croire, tu souf- 
friras moins que moi. » 

A ces mots, deux grosses larmes glissèrent le long 
de ses joues. Elle avait en ce moment ces grâces 
presque divines que donne le malheur à ceux qui le 
supportent vaillamment et lui l'ont accueil comme à 
un ami. Emportée par un mouvement du cœur, Mo- 
nique l'embrassa tendrement, et celte pénitente ne 
put l'empêcher de sécher ses larmes avec des bai- 
sers. Dès que nous eûmes atteint le bas de la 
rampe : 

« Adieu, ma fille. Je te dois les seules bonnes 
heures que j'aie passées depuis longtemps, » 
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" Je voulais raccompagner pour la mettre en voi- 
lure; elle m'écarta de la main et me dit ; 

« Je sais me tirer d'affaire, je suis accoutumée à 
C'ti-e seule. 9 

Quand nous eûmes gravi l'escalier du pont cou- 
vert, nous la cherchâmes des yeux. Elle avait trouvé 
un fiacre; mais elle était si émue qu'elle eut quelque 
peine à y monter. Elle-retourna la tête, noua salua en 
agitant son ombrelle de soie blanche. Monique s'était 
accoudée sur la balustrade du pont, et la regardait 
s'éloigner; après l'avoir vue disparaître, elle continua 
de rester immobile, comme si elle eût contemplé 
fixement les eaux vertes de la Seine; mais je m'avisai 
que, les paupières à demi closes, elle regardait en 
dedans. Celte rencontre imprévue l'avait profondé- 
ment remuée. L'heureuse mère, dont elle enviait le 
sort, elle venait de la voir, elle venait de l'entendre, 
et la grande passion, celle qui donne aux prisonnières 
la clé des champs, celle qui est la félicité suprême, 
qui enchante les joui's el les nuits et ouvre les portes 
du ciel, lui appai-aissait sous les traits d'une femme 
pâle, rongée d'une fièvre mystérieuse, qui, les yeux 
pleins de chagrins obscurs et de larmes rentrées, s'en 
allait seule dans un fiacre, sans s'étonner même de sa 
solitude . 

Ce fut l'afTaire d'un moment; elle releva bientût la 
lèle et la secoua, comme pour en chasser une pensée 
qui l'obsédait; jamais âme ne fut plus élastique, plus 
prompte à rebondir. 

« Allons voir de la peinture », s'écria-t-elle. 

Et elle m'entratna au Palais des beaux-arts, oii, 
deux heures durant, nous étudi-lmes eu détail de 
grandes toiles et des tableautins, qu'elle louait ou 
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crilkjuait avec une parfaite liberté d'espril, jusqa'â 
ce qu'ayant regardé sa montre, elle me dit avec un 
accent qui me donna le frisson : 

s II est temps de renircr. • 

Je m'acheminai avec elle vers la porte de sortie la 
plu:> proche. L'iostant fatal était venu. Elle avait lait 
son choix : qui avait-elle sacrifié, lui ou moi? Me 
ferait-elle monter dans sa voiture ou partirait- 
seule pour aller attendre chez elle un homme que je 
hai^^sais comme la mort? Étais-je condamné à n'être 
désormais plus rien pour la femme qui était tout pour 
moi? Adieu ma débile vaillance et ma fierté I Ji 
sentais mourir de frayeur et les jambes me man- 
quaient. Je t'ubservais du coin de l'œil; son visage, 
oii je m'eflorcais de lire mon destin, avait en ce^ 
moment une expression dure, qui me parut sinistre. 

Nous voilà devant la porte que nous cherchions; 
nous sortîmes. Mon trouble était tel que je laissai a 
Monique le soin de héler un fiacre. 11 vint se ranger 
lo lon(t du trottoir, elle ouvrit la portière, elle monta, 
le cocher louchait déjà. 

a Mais montez donc ■», me dit-elle brusquement. 

Les grands bonheurs se taisent; j'aurais voulu 
ni'îigenouiller devant elle, baiser le bas de sa robe et 
ses pieds. Mais jusqu'à l'entrée de la rue Gambon, 
elle me regarda d'un air sévère, comme on regarde 
un chirurgien qui vous a sauvé, mais qui sûrement 
vous a fait souffrir. Elle ne rompit qu'une fois le 
silence. 

« Comment pourrais-je m'y prendre pour la re- 
voir, me demanda-t-elle, et pour obtenir qu'elle me 
dise tout? 

Elle m'a prié de l'attendre chez moi après-demain, 
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répondis-je, soyez sûre que tout ce qu'elle lii'aura 
dit, je vous le redirai mot pour mot. » 

Nous arrivâmes, elle m'emmena dans son salon, où 
elle nous fil servir des rafraîchissements. Dix minutes 
après, sa soubrette, que je soupçonnais d'intelligence 
avec l'ennemi, lui remit une carte, qu'elle me passa. 

a Dites à M. de Triguères, murmura-t-elle, que 
je suis très lasse, que je ne reçois personne. » 

Emilie doutait que ce fût \i son dernier mot; elle 
ne se pressait point de sortir. 

n Mais allez donc I 

— Et s'il me demande quand il pourra revenir? 

— Vous lui répondrez que vous ne le savez pas. s 
Oh! je ne me faisais point d'illusion; je n'étais 

pour rien ou presque pour rien dans ce retour inat- 
tendu, qui me gonflait le cœur de joie. Elle avait 
emporté la femme p;lle dans ses yeux, et la femme 
pâle avait opéré le miracle de la dégoûter de sa 
chimère. 

Je sentis qu'elle était impatiente de se retrouver 
seule avec elle-même ; je ne tardai pas à la quitter. 
Aussi bien j'avais une course à faire. En jetant les 
yeux, sur la carte du vicomte, un trait de lumière 
m'avait traversé l'esprit. Je rencontrai un fiacre, qui 
revenait à vide. Je donnai l'ordre au cocher de me 
ramener à la rue Médicis en passant par la rue de 
Lisbonne. Il me représenta que le détour était 
énorme, que son cheval n'en pouvait plus. Je lui 
promis un fort pourboire et nous partîmes. Ma course 
ne fut point inutile. Un quart d'heure plus tard, 
j'avais éclairci un grand mystère. Je m'étais assuré 
que M. de Triguères habitait l'entresol de la maison 
à deuît issues près de laquelle s'était embusquée un 
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jour Mme Brogues, et qu'elle guettait avec Tanxieuse 
attention d'un chasseur à Taffût. J'en avais inféré que 
le ravisseur, c'était lui, qu'ils s'étaient sauvés en 
Egypte, qu'à la suite de quelque incident, d'une 
brouille, il l'y avait laissée, qu'elle avait couru après 
lui, qu'il s'était soustrait à ses poursuites en se réfu- 
giant à Épernay, le seul endroit du monde où elle ne 
pût l'aller chercher, mais qu'après avoir abandonné 
la mère, ayant revu la fille, son désir l'avait emporté 
sur sa peur et qu'il avait quitté sa retraite pour suivre 
les traces de ce nouveau gibier. 

Je devais dîner ce soir-là chez M. Linois; pendant 
le repas et après, j'eus des distractions, des absences; 
je me disais : a Oh! la pauvre femme! y> 

Quand je rentrai chez moi, vers onze heures, mon 
concierge m'annonça qu'on venait d'apporter un tapis 
des Indes, qui m'était envoyé par une dame. Je la 
connaissais beaucoup, cette dame; mais je n'avais 
pas su deviner qu'elle me destinait le tapis qu'elle 
avait acheté le matin. Il y a des journées bénies où, 
sans qu'on s'en mêle, tout vous vient à la fois, les 
grands bonheurs et les petits. 



Délivré de mes cuisants soucis et du poids qae ' 
j'avais sur le cœur, je m'étais endormi content et 
tranquille. Je l'étais moins à mon réveil. .Te me 
disais, en taisant ma barbe, qu'il y avait des précau- 
tions à prendre, qu'il est des victoires éphémères, 
que certaines impressions s'effacent et que les femmes 
se repentent quelquefois de leurs repentirs, que d'ail- 
leurs M. de Triguères n'était pas un homme qui se 
laissât rebuter par un échec, qu'il était trop pénétré 
du sentiment de son mérite pour renoncec facile- ■ 
ment à ses entreprises. 

J'en eus la preuve dans l'après-midi. J'étais allé 
voir Monique; elle n'était pas dans son appartement, 
mais au rez-de-chaussée, dans le salon commun, où 
elle recevait la visite d'une famille d'Épernay, fraî- 
chement débarquée a Paris. Quelques minutes après, 
M. de Triguères entra et fut accueilli avec une poli- 
tesse un peu courte, un peu froide, mais il en fallait 
davantage pour le décourager. Il était visiblement 
contrarié de trouver la place occupée, il eût donné 
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beaucoup pour hâter le départ des fâcheux, moi coi 
pris, qui traversaient son projet. I! avait beau mai 
gréer contre eux, ils semblaient prendre plaisir 
s'éterniser, et comme ils partaient, il en 
d'autres. De guerre lasse, il leva le siège et sortit, h 
^ le suivis de près, il m'attendait sur le trottoir. 

Depuis qu'il avait découvert que j'étais quelqu'un) 
c'était â moi sans doute et à mes conseils, à mi 
Fremonfrances qu'il imputait le refroidissement subi 
de Monique. Que sais-je? Tous les moyens lui éti 
bons, peut-être s'était-il rais en tête de me séduii 
^^^ de me corrompre ou de m'intimider. 
^^^ c Monsieur, me dit-il avec une courtoisie hai 
^^Bi^ine, j'aimerais avoir avec vous un mot d'explit 
^^Biion. 

^^H — J'y consens volontiers, lui répondis-je; mais 
^^Kest mal dans la rue pour causer. Voulez-vous que jl 
^^V-T0U3 attende chez moi demain vers quatre heures? 
^^H — A quatre heures précises je serai chez vous, 
^^M Je lui remis ma carte, et je le regardai s'en a1l( 
^^P II me sembla que je tenais ma vengeance. 

La femme pâle fut exacte au rendez-vous qu'elle 

m'avait donné. Quand elle entra dans mon apparte- 

i ment haut perché, elle me parut tout autre que 

^^V l'avant -veille au Champ de Mars. Elle avait éprouvé 

^^■.plns d'émotion que de joie â revoir sa fille, cette 

^^P rivale qu'elle avait trompée et qui était pour elle un 

reproche vivant. Elle se mit tout de suite à 1" 

■ avec moi. Elle me considérait comme un de c( 

hommes qui sont des juges désintéressés des afîaii 

de ce monde, qui, ne mettant pas au jeu, regardent' 

[ jouer les autres et dont le métier est de donner des 

t conseils et de recevoir des confidences. Dès que je 
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l'eus introduite dans mon cabinet de travail, je 
m'avisai qu'elle n'avait plus le cœur et le visage 
abattus, qu'elle s'était retrouvée. Gomme jadis, à 
Mon-Désir, j'admirai son air de distinction, ses 
magnifiques cheveux fauves, où j'apercevais quel- 
ques fils d'argent, l'élégance de sa tournure et la 
lierté qu'elle mêlait à ses tristesses. Je ne m'éton- 
nais pas qu'on l'eût enlevée, c'était une conquête de 
prix; mais j'avais peine à comprendre qu'on l'eût 
sitôt trahie. Je pensais à cette femme dont Rousseau 
a dit que l'amour lui rendait tout i'éclat de sa pre- 
mière jeunesse, qu'elle avait ses raisons pour être 
facile, qu'on pouvait la voir sans l'aimer, mais-non 
pas la posséder sans l'adorer. Hélas! le libertin qui 
avait possédé Mme Brogues était incapable d'adorer 
ce qu'il aimait. 

Je crus d'abord que la curiosité seule l'amenait 
chez moi, qu'elle avait des informations éprendre, et 
en effet ce fut par là qu'elle commença. Elle me parla 
d'emblée de son mari et me demanda si sa fuite l'avait 
vivement affecté. 

•i Je veux être tout à fait sincère, lui dis-je. Il a 
ressenti plus de colère que de chagrin. 

— Je n'en doute pas; il s'était détaché de moi 
depuis longtemps. Vous pensez donc que, si je ten- 
tais une démarche auprès de lui.... » 
Je secouai la tète. 

a Oh! je ne vous faisais cette question que pour 
l'acquit de ma conscience, dit-elle avec un peu de 
hauteur. M. Brogues n'est pas homme ii sentir ses 
torts, à comprendre qu'il a été le complice involon- 
taire de ma faute, et pour pardonner il faut com- 
prendre. B 
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(Jlle me demaiida ensuite ce qu*on pensait d'elle à 
lîpernay; elle voulut savoir quelles conjectures on 
avait faites, quels jugements on avait portés. 

« Votre lille aînée, répondis-je, qui conserve tou- 
jours son sang -froid dans les grandes occasions, 
avait imaginé de dire que vous vous étiez retirée 
dans une maison religieuse ; et elle Ta afQrmé avec 
tant d'assurance que beaucoup de gens ont fîni par 
Tcn croire. 

— Je la reconnais bien là!... Monique a bien voulu 
accepter le bracelet que je lui offrais. Pensez-vous 
que Sidonie.... 

— Je craindrais, madame, que votre présent ne fût 
mal reçu. Je ne puis vous dissimuler qu'elle vous 
juge sévèrement. 

— Trop sévèrement peut-être. Quand vous la 
re verrez, veuillez apprendre à ce juge implacable 
qu'on arrive quelquefois au but par de longs détours, 
qu'après s'être égaré de son chemin, le ciel aidant, 
on le retrouve. J'ai formé l'irrévocable dessein d'en- 
trer dans une confrérie de femmes mariées ou de 
veuves, qui se vouent au soin des malades. Austé- 
rités, humiliations, aucune règle, aucune pratique ne 
me semblera trop dure. J'expierai; c'est mon devoir, 
mon goût et ma destinée. i> 

Après une pause d'un instant : 

<( Vous ne savez pas encore, reprit-elle, pourquoi 
jo suis ici. Je vous ai demandé avant-hier si Moni(]ue 
était heureuse; vous ne m'avez pas répondu, et votre 
silence m'a alarmée. Si le mariage auquel j'ai tra- 
vaillé avec trop d'empressement peut-être venait à 
mal tourner, ce serait un poids de plus sur ma con- 
scioni'e. J'ai fait part do mes anxiétés au prêtre qui. 



LE SECRET DU PRÉCEPTEUil, 3M' 

depuis mon retour h Paris, me conseille et me dirige. 
Il m'a ordonné de mettre mon orgueil sous mes 
pieds et de venir vous raconter mon histoire pour que 
vous la répétiez à Monique.... Mais ù quoi servent 
les longs discours? Certains détails sont odieux. Con- 
tentez-vous de lui dire que Je maudis le jour oii je me 
suis enfuie de ma prison pour chercher le honheur. 
Dites-lui que l'amour vit de mensonges et que la 
vérité le tue, que l'homme qui feignait de m'aimer 
s'est lassé de feindre et que j'ai souffert mort et pas- 
sion. Dites-lui qu'il y a quelque part, en Tunisie, un 
jardin plein d'orangers et de citronniers, que I 
femme qui se promène ii leur ombre goùle toutes le 
délices du cœur et croit jouir de cette félicité qui ne 
fmit point, sans se douter que les fruits défendus ne 
laissent dans ia bouche que cendre et qu'amertume. 
Dites-lui, je vous prie, qu'un matin, au Caire, cette 
femme, à son réveil, s'est trouvée seule, abandonnée, 
que son amant s'était sauvé au milieu de la nuit 
comme un voleur. Mais ne lui dites pas qu'à demi 
folle elle l'a cherché dans la ville et dans les fau- 
bourgs, qu'elle le demandait aux passants qui se 
moquaient d'elle; ne dites pas à ma iille que sa mère 
a eu la lâcheté de courir après ce fuyard et de 
tomber malade pour n'avoir pu l'atteindre, s 

Le regard enflammé, elle parlait d'un ton farouche, 
et par instants ses lèvres se tordaient : « Conviens, 
lui disais-je en moi-même, que tu étais exigeante, 
ombrageuse, que tu Tas fatigué par tes soupçons, la 
jalousie, peut-être aussi par tes regrets et tes re- 
mords. Ce qu'il méprisait le plus, c'est ce qu'il y avait 
de meilleur en toi, les inquiétudes de ton cœur et de 
ta conscience. Tu étais un mets trop délicat pour lui. 



I 
I 



Tu ne dédaigneE point la volupté, tu as des sens, tu 
leur accordes quelque chose; mais tu ne serais pas 
contente si ton imagination ne brodait tes plaisirs. Ce 
qui te plaisait le plus dans l'amour, c'est sa divine 
musique. Par quelle erreur funeste t'es-tu donnée au 
moins musicien des hommes? » 

Après s'être acquittée de l'humiliant devoir qu'elle 
était venue remplir, elle s'était levée, et attachant 
sur moi ses grands yeux tristes, elle s'écria : 

a Quels fanlûmes nous sommes ! et quels Fantùmau 
nous poursuivons! » fl 

.le lui pris les deux mains et je lui haisai respect 
tueusement le bout des doigts. 

a Si vous êtes résolue à ne jamais le revoir, lui 
dis-je, partez, vous n'avez pas de temps à perdre. Il 
avait, parait-il, des intbrmations à me demander, il 
m'a annoncé sa visite, et, dans quelques minutes 
peut-être, il sera ici, b 

Mes paroles lui causèrent une surprise mêlée 
d'épouvante. Elle m'avait appris tout ce qu'elle dési- 
rait m'apprendre; il n'entrait point dans son dessein 
de me révéler le nom du fuyard. J'étais plus instndfl 
de ses affaires qu'elle ne l'eût souhaité. ^^Ê 

Il De qui pariez-vous'? me dit-elle. ^| 

— De l'homme qui habite un entresol dans la rue 
de Lisbonne. .Te vous ai trouvée un jour arrêtée l\ 
quelques pas de sa porte, et j'aurais pu en conclure 
que vous cherchiez à renouer avec cet infidèle. Mais 
après ce que je viens d'entendre.... 

— Moi, renouerl Ah! jamais, jamais! On m'avait 
affirmé par son ordre qu'il n'était pas à Paris ; j'avais 
des raisons de croire qu'il y était revenu, et, par une 
curiosité du cœur, dont je rougis, je tenais à m'en 
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assurer. Pour qui donc me prenez-vous? Je voudrais 
le revoir pendant une heure pour lui dire ce que je 
pense de lui, pour l'écraser sous mon mépris.... Et 
dans quelques minutes, dites- vous.... 

— On vient de sonner, répondis-je. Ce ne peut être 
que lui. s 

Elle rélléchit un instant. 

« Laissez-nous seuls », me dit-elle avec autorité. 

J'allai ouvrir; c'était bien lui. Je ne sais dans quelle 
intention il venait, s'il m'apportait une déclaration de 
guerre ou un traité de paix à signer. Sans m'amuser 
à m'en enquérir, je l'introduisis sur-le-champ dans 
ma bibliothèque. Quand il se trouva face à face avec 
la femme qu'il avait laissée en Égj^pte, il fit trois pas 
en arrière, en me lançant un regard terrible, le regard 
d'un fauve qui vient de tomber dans un piège. Je 
m'éclipsai en hâte et me retirai dans la pièce attenante. 

La muraille était trop épaisse pour que je pusse 
saisir un seul mot d'un entretien que je ne cherchais 
point à entendre; elle ne l'était pas assez pour que le 
bruit des voi^c, tour h. tour plus fortes ou plus faibles, 
plus aiguës ou plus graves, n'arrivât pas jusqu'à moi, 
et je pouvais noter les inflexions, les changements 
de ton et d'accent. Mme Brogues parla longtemps 
avec véhémence sans qu'il osât l'interrompre, et il me 
parut que sa parole tombait de haut. Elle prononçait 
un réquisitoire en forme, lui rappelait sans doute la 
Tunisie et l'Egypte, tout ce qu'elle lui avait sacrifié, 
ses bontés, ses complaisances, et la noire trahison 
dont il les avait payées. Il essaya cependant de lui 
répondre, de plaider les circonstances atténuantes; 
ses excuses ne furent point acceptées, ses misérables 
arguments étaient comme balayés par celte éloquence 
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' de femme dont Je torrent coulait b. grand fracas et 
nportait tout sur sûq passage. Quand elle eut 
fetigué sa colère, il liaussa un peu le ton et parvint à 
faire écouter; peut-être lui donnait-il de meil- 
leures raisons. Je crus m'apercevoir qu'elle faiblis- 
sait par degrés, que ses ripostes étaient moins vives, 
résistance plus molle. Il se fit une pause; selon 
toute apparence, les larmes étaient venues, et lui- 
même s'attendrissait, it ne plaidait plus, il avait des 
accents de tendre supplication, et bientôt je n'entendis 
que de sourds chucliotements. Je suis certain qu'il 
s'était agenouillé devant elle, qu'il prodiguait les ser- 
ments, les protestations. Peut-être était-il sincère; 
peut-être s'était-il laissé reprendre par celte femme 
dont il disait autrefois qu'elle avait un corps de 
chatte et une crinière de lionne. Il s'était souvenu 
des lieures passées dans des jardins pleins d'oran- 
gers, et il savourait d'avance avec un nouvel appétit 
le regain de joies que lui promettaient les grai 
yeux tristes. 

Tout à coup, la porte de ma bibliothèque s'ouvi 
et bientôt après, celle de l'appartement; ils étaiei 
partis ensemble. Je m'avançai sur mon balcon, je les 
vis traverser le trottoir. La voiture de louage qui 
avait amené Mme Drogues l'attendait; M. de Tri- 

, guères s'approcha du cocher, lui régla son compte, le 
renvoya. Puis, ayant ouvert la portière de son coupé, 
il y fit monter la femme abandonnée. Il me sembla 
qu'en ce moment son attitude était humble, qu'il 
avait l'air d'un petit garçon et qu'elle était une très 
grande dame. Quoique tes choses eussent touro^ 
tout autrement que je ne m'y élais attendu, je ■ 
sentais délivré et vengé. 
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« Oui, elle l'a repris, pensais-je, et cette fois, ins- 
truite par l'expérience, elle saura peut-être le tenir, 
jusqu'au jour plus ou moins prochain oii elle se don- 
nera à Dieu, car c'est ainsi qu'elle doit finir. Ses 
yeux le disent, et ils disent aussi que plus elle aura 
péché, plus la grâce abondera. » 

J'avais promis à Monique que je lui ferais un 
rapport fiJèle; je courus chez elle pour lui tout ra- 
conter. Je la vis pâlir en m'écoulant et rougir tour à 
lour; sa figure exprima successivement la surprise, 
la stupeur, l'indignation, le chagrin. Quand j'eus 
achevé : 

s Elle me l'avait pris, s'écria-t-eile avec un frémis- 
sement de colère; qu'elle le garde! » 

Elle portait à son poignet le bracelet que sa mère 
lui avait donné ; elle fil un mouvement pour l'en 
arracher; mais aussitôt s'étant ravisée, elle dit en 
changeant de visage et de vois : 

a La vie est si triste et si laide que de tous nos 
sentiments la pitié est peut-être celui qui nous 
trompe le moins. » 

A peine fus-je rentré dans mon cabinet de travail, 
on sonna de nouveau. Cette fois, c'était l'abbé Verlet. 
Il avait mis peu de hilte à venir me voir; il arrivait 
par le chemin de l'école, après s'Ctre arrêté long- 
temps au Champ de Mars, Heureusement je n'avais 
plus besoin de lui; je me hâtai de l'en informer, et 
mon discours l'édifia médiocrement et ne le réjouit 
point. 

« Tant mieux pour vous! me dit-il avec un peu de 
dépit. On se trouve toujours bien de faire soi-même 
ses affaires. 

— Homme mystérieux, m'a vuo ère/.- vous enliii que 
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vous avies deviné dès le premier jour le 
ravisseur de Mme Itrogues? 

— Dans une nuit d'orage, me répondit-il, comme 
je revenais de visiter un malade, j'avais vu passer en 
voiture fi quelques pas de moi un jeune homme que 
je croyais ù Nice, et je l'avais reconnu à la lueur d'un 
éclair. Quand je lui fis prendre l'engagement qu'il 
n'a pas tenu, je lui déclarai que, s'il persévérait dans 
ses mauvais desseins, je vous ferais part de mes 
soupçons, qui étaient des certitudes. Il ne s'était pas 
ému de ma menace, h ce qu'il parait. Il me coonail 
de vieille date. Assurément je ne lui devais pas le 
secret, mais tout ce qui ressemble h une trahison mu 
fait horreur. 

— Est-ce une pierre que vous lancez dans mon 
Jai-din? 

^ Peut-être, monsieur le dresseurdeguels-apensi » 
J'emmenai mon cher ennemi diner à la rue de 
Tournon, dans le meilleur restaurant du quartier; 
mais je ne réussis pas à l'égayer. Nous revînmes 
chez moi pour prendre le café; Sidonie m'avait ensei- 
gné sa manière de le préparer, et sa méthode était la 
bonne. Nous te bflmes dans de jolies tasses de poi " 
laine de Chine, autre présent de Monique, et di 
avions sous nos pieds le tapis des Indes, que l'ai 
ne put s'empêcher d'admirer. Désormais elle él 
partout dans mon humble demeure. 

« Je me suis fait expliquer depuis peu, me dil 
ce qu'il faut entendre par l'impressionnisme dans 
arts. Il y a aussi une morale impressionniste, et rfi 
la seule qui soit ht l'usage de vos jeunes Slles 
dernes. Bonnes ou mauvaises, leurs impressions 
leurs oracles, elle^ n'en connaissent pas d'autres. 
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— Vous seriez moins injuste si vou3 disiez qu'elles 
n'ont foi qu'aux expériences et qu'elles ont le goût 
d'expérimenter. Prenons-en notre parti, le dogma- 
tisme a fait son temps ; de plus en plus il faudra rem- 
placer les leçons de morale par des leçons de sagesse, 
et l'enseignement doctrinal par des leçons de choses. 
Ce qui décide des penchants de la femme, de son 
caractère, de sa destinée, c'est l'idée qu'elle se fait 
du bonheur, et c'est à l'éducation d'épurer, d'enno- 
bhr celte idée maîtresse, qui commande toutes les 
autres. Une vertu qui ne nous rend pas heureux ne 
sera jamais rien pour nous. Vous-même, tout en 
enseignant à vos paroissiennes que les ordonnances 
de l'Église sont des lois sacrées et inviolables, vous 
les engagez surtout à sacrifier les faux plaisirs aux 
vrais biens, les joies qui passent aux joies étemelles. 
Vous voyez que votre morale comme lanôtre se réduit 
à la recherche du bonheur et à l'art de le trou- 
ver, ï 

IL n'en convint pas; il s'obstinait à bouder. Nous 
jouâmes une partie d'échecs; il me gagna haut la 
main, et son humeur s'en ressentit. Mais ce qui 
acheva de le dérider, ce fut un présent que je lui fia. 
Quelques jours auparavant, comme je furetais dans 
le magasin d'un bouquiniste, j'avais découvert et 
aclieté à son intention un chois de fables de La Fon- 
taine, qui m'avait paru digne de lui être offert; il 
m'en avait coûté soixante francs. C'était un bel 
in-folio, orné de magnifiques eaux-fortes et riche- 
ment relié; ce genre de luxe était le seul auquel il 
fût sensible. Il se jeta sur ce volume, et quand il vit 
son nom inscrit à la premii're page, sa figure rayonna 
de plaisir. 
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Toutefois, avant de partir, il me décocha le trait 
du Parthe. 

« Et pourtant, me dit-il, si la plus jeune de vos 
élèves n'avait pas rencontré sa mère à TExposition 
ou si sa mère avait été heureuse dans ses amours, si 
elle avait été moins pûle et qu'elle n'eût pas rapporte 
d'Egypte quelques cheveux blancs, que serait deve- 
nue cette jeune impressionniste? Et oserez-vous me 
soutenir que sa vertu n'eût pas fait un triste nau- 
frage? 

— Si les femmes étaient moins accessibles aux ten- 
tations, lui repartis je, les curés n'auraient plus rien 
à faire dans ce monde. 

— Dites plutôt, répliqua-t-il, que si les femmes 
étaient moins fragiles, les philosophes n'en seraient 
plus amoureux. » 



XXV 



Monique m'écrivit le lendemain qu'elle quittait 
Paris pour quelques jours. Le célèbre paysagiste qui 
lui avait appris à peindre, et qui possédait une maison 
de campagne à Marlotte, l'avait engagée à y venir 
passer une semaine auprès de lui et de sa femme; il 
promettait à son petit mouton de le faire travailler 
ferme et de le fouetter s'il n'était pas sage. Le petit 
mouton ne s'était pas fait prier; il avait éprouvé de 
grands chagrins d'imagination, il sentait le besoin 
de se distraire, et la meilleure de ses distractions, la 
plus efficace, avait toujours été la peinture. 

a Ceci, me dis-je, n'est plus de la chirurgie, mais 
de la médecine; nous nous mettons au régime et le 
régime nous sauvera. i> 

A son retour de Marlotte, Monique me iît une 
excellente impression. Elle rapportait des croquis, 
des études; elle avait beaucoup travaillé, et le travail 
avait apaisé son âme, rasséréné son visage. Elle ne 
pensai^ plus ni à sa mère, ni à son vicomte, et je 
crus qu'elle en avait fini avec les chimériques pro- 
2i 
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jets. Je découvris bientùl qu'elle n'avail Tait qu'échan- 
i folie contre une autre. Quand l'hidalgo de la 
Manche eut été désarçonné par le chevalier de la 
Blanche-Lune et dégoûté pour longtemps des aven- 
tures héroïques, il rêva de se faire herger. <t Quelle 
vie nous allons mener! s'écriait-il. Que de corne- 
muses vont résonner à nos oreilles! Que de tambou- 
rins, de violes et de guimbardes! » Sancho approuva 
sa nouvelle lubie. Je tus plus sage que Sancho, je 
parlai raison et fus d'abord très mal reçu. 

Le facteur m'avait remis une lettre de M, Monfrin, 
qui ne contenait ni plainte ni reproche; c'était un 
simple procès-verbal, où il constatait que sa femme 
l'avait quitté depuis cinq semaines déjà. Il ajoutait 
que si elle se trouvait bien de son séjour à Paris, il 
ne tenait qu'à elle de le prolonger, mais qu'elle était 
avare de son écriture. Conclusion : il me priait de 
lui donner de ses nouvelles. Je montrai ce billet à 
Monique, qui me dit tranquillement : 

« J'ai eu tort, j'aurais dft lui écrire de Marlotte, Je 
lui dois un dédommagement, ill'aura. 

— Vous comptez le rejoindre avant peu? lui de- 
mandai-je. 

— Moi! s'écria-t-elle. Y pensez-vous? Retourner 
dans cette maison maudite! me retrouver en pré- 
sence de cette odieuse Anglaise qui me parlera de 
ma mère I Et désormais que pourrai-je lui répondre?,,. 

^^ J'ai reconquis ma liberté, je la garde. 

^^L — Et quel usage comptez-vous en faire? 

^^M — Oh! j'ai des plans admirables. Cela m'est venu 

^^M là-bas, tout en peignant, à l'ombre des hêtres et des 

^^B grands chênes, dans le voisinage de la Mare aux fôes. 

^^B — Du moment que les fées ont bien voulu s'en 
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mêler, lui dis-je, ces plana doivent être les plus sages 
du monde, s 

Elle me Jes exposa en déLail avec un merveilleux, 
sang-froid. Elle se proposait de rester à Paris. C'était 
le seul endroit oii une femme qui aimait à peindra 
pût trouver des directions, des excitants et arriver 
à quelque chose; partout ailleurs, on végétait, 
n'avait plus de talent, la lampe se mourait. Elle s'était 
mis en tête de chercher un appartement dans la 
Médicis; peut-être réussirions-nous à nous loger 
porte à porte. Je ne dînerais plus dans une pension 
bourgeoise, je ferais tous mes repas chez elle. Nous 
noua verrions tous les jours, et nous nous dirions 
tout, nos joies, nos chagrins, nos rêves, le plus sou- 
vent des douceurs, quelquefois des injures, et après 
nous être brouillés, nous aurions l'exquis plaisir de 
nous raccommoder. L'art et l'amitié, la sainte amitié 
et l'art, c'étaient les seuls biens véritables; hors de 
là, il n'y avait qu'ennuis, déconvenues, déceptions. 

Elle m'ouvrait la porte d'un paradis, je refusai 
résolument d'y entrer. Je ne m'étais jamais imposé 
un plus violent efTort de volonté et de raison, car sa 
voix et ses yeux m'ensorcelaient. 

ff Votre plan est délicieux, lui dis-je froidement; 
par malheur, c'est une pure extravagance. 

— Et qu'y trouvez-vous d'extravagant? 

— Vous avez oublié un détail; vous ne vous sou- 
venez plus que vous êtes mariée, en puissance de 
mari. Entendez-vous vous séparer légalement de 
M. Monfrin? 

— Dieu m'en garde! dit-elle. Mon mari est un trop 
honnête homme pour que je pusse plaider en sépa- 
ration avec quelque espoir de persuader mes juges; 
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ils traiteraient de puérilités les grlefe que je pi 
avoir contre lui. Non, je ne romprai point avec 
homme de bien. Mon appartement sera assez graiu 
,{K)ur qu'il y loge à l'aise quand ses afïaires l'appelle- 
mt à Paris, ou qu'il lui viendra la fantaisie de me 
lir. Peut-être aussi irai-je quelquefois le chercher 
à Épernay. Vous vous trompe/, bien sur mes inten- 
tions. J'entends convertir M. Monfrin it mes idées, j( 
ne ferai rien sans son aveu, et tenez, je lui ai écrit 
ce sujet; lisez et jugez. « 

Elle me montra une longue lettre qu'elle avt 
écrite le matin même; elle lui faisait part de si 
.beaux projets, et jamais on ne débita de pareilli 
istravagances dans un style si clair, si net et si lim- 
pide. 
« Que pensez-vous de mon épitre? 
— C'est un chef-d'œuvre de composition, qui fa 
lonneur aux leçons que j'ai pu vous donner; mj 
t(Jt VOU.S la brûlerez, mieux cela vaudra. 
Pourquoi donc"? 

Parce que M, Monfrin, s'il venait à la lire, 
inperait le jour même de vous faire enfermer. 

Ah çà! raisonnons un peu, poursuivit-elle. Poi 
que mon mari s'opposât à mon projet, il faudrait qu' 
me détestât ou qu'il fût très épris de moi. S'il na' 
mait, il ne pourrait se passer de ma société; s'il 
détestait, il tiendrait à me faire souffrir en m'im| 
sant la sienne. Mais il n'a pour sa femme ni amoi 
ni haine, ni rien qui ressemble à une passion vio- 
lente, bonne ou mauvaise, et partant il s'arrangera 
facilement de ne me voir que de loin en loin. » 

Comme j'ouvrais la bouche pour lui répondre, 
me la ferma en me donnant à lire toutes les let 
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qu'elle avait reçues de lui depuis son arrivée à Paris, 
Je dois avouer que c'étaient des billets fort laconi- 
ques, qui auraient pu paraître secs à quiconque m 
connaissait pas l'homme et sa répugnance naturelle 
à exprimer ce qu'il senLtit. Ce qu'il y avait de plus 
affectueux dans ces courtes missives était la formule 
finale : a Tout à vous ». Je fis aussi la réllexion que, 
depuis près d'un mois, je l'avais engagé à tranclier 
dans le vif, à prendre des mesures décisives, à quitter 
Beauregard, à séparer désormais l'une de l'autre 
deuï femmes qui ne pouvaient se souffrir. Point de 
réponse! il avait fait le mort. Décidément, ce mari 
sans vices et sans reproche manquait de résolution, 
de nerf et de conduite. J'étais tenté de lui crier à tra- 
vers l'espace : « Dégourdis- toi, puisque tu l'aimes! » 
« Vous ne le connaisse?; pas, reprit-elle. Nous 
nous estimons beaucoup, lui et moi, mais l'estime 
n'est pas un de ces sentiments qui assaisonnent et 
épicent la vie. M. Monfrin ne m'a jamais aimée dans 
le vrai sens du mot. Je ne nie pas que, dans le temps, 
il ne m'ait fait une cour très assidue; j'étais k ses 
yeux une affaire avantageuse, et il a mis autant de 
persévérance, d'obstination à obtenir ma main qu'il 
en pourrait mettre à acquérir un terrain où il vou- 
drait bâtir, ou des actions dans une entreprise qu'il 
croirait de rapport. Mais à peine devenu maître de 
ma précieuse personne, son cœur n'a plus battu, la 
montre s'était arrêtée. Il ne sait pas ce que c'est que 
d'aimer, et il n'a pas assez d'imagination pour 
représenter ce que cela peut être. Je ne lui en veux 
point, il est ainsi Èiit. Et voyez plutôt, il n'ignore pas 
que M. de Triguères est à Paris. S'il avait pour moi 
d'autres sentiments qu'une froide estime, me laisse- 
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tit-il seule, à la gueule du loup? Vous avez lu 
^lettres; y sent-on percer quelque inquiétude' 

- Voua vous méprenez, répondis-je; il tient à vous 
Kmarquerune entière confiance, à vous prouver ainsi 
l'ie peu de cas qu'il fait des insinuations de sa mère. 

- Vous déraisonnez, dit-elle, l'absolue confiance 
l'est incompatible avec Tamour, et quand on aime, on 

|ti'a pas de ces longs sommeils que ne trouble aucun 
Imauvais rôve. Je vous répète qu'il est parfaitement 
Bheureux enlre cette Anglaise qu'il adore et sa très 
■judicieuse belle-sœur, qu'il regrette de ne pouvoir 
épouser. Dès le lendemain de mon départ, il s'est dit 
vingt fois par jour : k Ma femme a un caractère diffi- 
cile et l'humeur orageuse; depuis qu'elle m'a quitté, 
un ne sequerelieplus, la paix règne dans ma maison 
Laissez-moi faire, il goûtera mon idée, et ma lel 
lui plaira beaucoup. 

— Vous ne l'enverrez pas, lui dis-je, je 
défends de l'envoyer, s 
Elle se tut quelques instants; il ne lui en fal 

»pas davantage pour accoucher d'un nouveau proj< 
s Soit! reprit-elle; pour vous être agréable, 
ajournerons l'envoi de mon message. Mais je tiens 
vous prouver combien vous connaissez peu 
mari. Je veux le mettre à l'épreuve. Asseyez-vous 
et écrivez sous ma dictée. > 
Je m'assis, je pris la plume par pure complaisant 
mais je la laissai tomber plus d'une fois. Moiii( 
m'obligea d'aller jusqu'au bout. La lettre qu'elle 
^^ dicta était ainsi conçue : 

^L *. Cher monsieur, vous me priez de vous doni 
^H des nouvelles de votre femme. Permettez-moi 
^^tvous confier, bien à regret, les inquiétudes qni^ 
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sont venues à son sujet, et que jusqu'aujourd'hui 
j'ai gardées pour moi. Elle est jeune, étourdie, et 
peut-être lui aven-vous témoigné une excessive et 
imprudente confiance. Ne prenez pas mon avertisse- 
ment au tragique; je suis persuadé qu'elle n'a rien 
fait jusqu'ici qui puisse compromettre votre honneur 
et le sien. Mais je lui reproche sa dangereuse coquet- 
terie et des légèretés de conduite. J'aurais voulu 
qu'elle sût mieux se défendre contre certaines assi- 
duités, contre certaines entreprises. Vous savez ce 
que je veux dire, et de qui je veux parler. J'ai 
donné des conseils qui n'ont point été écoutés. Je 
désire que vous jugiez par vos yeux. Si vous vous 
présentiez après-demain chez elle, à dix heures du 
soir, vous ne la trouveriez pas seule, et vous déci- 
deriez vous-même si mon amitié pour vous est trop 
prompte à s'alarmer, et si je cherche à vous pré- 
munir, elle et vous, contre des dangers imaginaires, s 

Aussitôt écrite, je voulus déchirer cette lettre; 
Monique me l'arracha des mains. Je lui représentai 
qu'il y a des épreuves qu'on ne tente pas, que cer- 
taines plaisanteries sont des jeux de prince, qui cau- 
sent peine et dommage, et qu'un esclandre est bieutét 
arrivé. 

« Que vous êtes candidel s'écria-t-elle. Savez-vous 
ce qui arrivera? Si en ce moment Louis est fort 
occupé, il vous répondra courrier par courrier pour 
vous demander un supplément d'informations, ou il 
vous priera de veiller vous-même au grain; si ses 
affaires lui laissent quelque loisir, nous le verrons 
apparaître doux comme un agneau, passant sa main 
wur sa barbe, et il me dira d'un ton bénin : te Ma 
< chère Monique, prenez-y garde, une jeune femme a, 
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bientôt fait de se compi-omettre, et vous savez com- 
a bien sur cel article ma respectable mère est cha- 
« touilieuse. b 

Je fis de vains efforts pour la dissuader; elle me 
déclara que, si je n'envoyais pas ma lettre, elle ferait 
partir la sienne. Entre deux maux je choisis celui qui 
me semblait le moindre. Aussi bien il ne me déplai- 
sait point de réveiller, de secouer par une alerte ce 
mari tranquille, dont la torpeur m'irritait. 

a Je respecte infiniment M. Monfrin, dis-je à 
Monique, et il n'est pas un de ces hommes qu'on se 
permette de mystifier. S'il s'avisait de se fâcher,... 

— Rassurez- vous, interrompit-elle; vous êtes J 
couvert, je prends tout sur moi. » fl 

Le surlendemain, je dînai avec Monique à la tabl^ 
d'hiite de sa pension ; puis nous montâmes chez elle, 
et j'attendais. Il soufilait depuis le matin un de ces 
vents blancs qui dessèchent et qui brûlent, un vrai 
siroco; dans la soirée, le ciel s'était couvert, et 
bientôt un violent orage éclata sur Paris. La pluie 
tombait par torrents, les tonnerres et les éclairs se 
suivaient presque sans interruption. L'orage aidant, 
je n'étais plus dans mon assiette. Oppressé, inquiet, 
surexcité, j'avais des palpitations, la peau moite, la 
tête en feu, les nerfs malades et une envie de pli 
à laquelle je résistais à peine, frappée de 
trouble, dont elle ne soupçonnait pas la caui 
Monique se moquait de moi. 

« Calme2-vous, me disait-elle; vous verrez 
j'ai été bon prophète, que tout se passera en d( 
ceur. » 

Elle ne se doutait point du souhait que j'avais foi 
J'aurais donné tout mon sang pour que la scène 
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nous allions jouer ne fût pas une comédie, pour que' 
l'homme qui allait entrer eût sujet d'être jaloux 
moi et me sautât à la gorge, en me criant : « C'est 

tioi qu'elle aime ». 
■ M. Monfrin était fort exact à ses rendez-vous. Aj 
dix heures sonnantes, quelqu'un s'introduisit dans Iç 
vestibule, 0(1 il fut retenu par une soubrette à qui on 
n'avait pas eu besoin de faire deux fois sa leçon. Les 
yeux de Monique avaient en ce moment un éclat 
extraordinaire, mais pas un muscle de son visage n9 
tressaillit. Elle se coula vers la porte, tira le verrou. 
Puis, s'étant rassise : 

« Il faut qu'il sache que nous sommes deux. Dites- 
moi des douceurs, en déguisant votre voix, s 

L'épreuve était au-dessus de mes forces ; le secret. 
que je gardais depuis près de trois ans m'échappa 
subitement, mon cœur se serait brisé s'il avait portÔ' 
deux minutes de plus son fardeau. 

a Dites-moi des douceurs », répétait Monique. 
Je me laissai glisser à ses pieds, et je lui récitai le 
vers du vieux poète : 
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Je m'emparai de ses mains, je relevai la manche de 
sa robe, je couvris son bras droit de baisers et il me 
sembla que mes lèvres ne pourraient jamais se déta- 
cher de celte peau fine et tendre. Elle se dégagea, . 
j'appuyai ma tête sur ses genoux et j'y collai ma 
bouche. 

« Je vous aime à la folie, balbutiais-je. Comment ne 
fcaviez-vous pas deviné'? » 

Elle me repoussa, mais sans violence, sans colère., 
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Elle me for^a à relever la têle, h la regarder, et mon 
visage lui prouva que je disais vrai. Le sien n'expri- 
mait pas le mépris, mais un étonnement ironique et 
.chagrin, qui ressemblait à une douce gronderie. Elle 
avait l'air de dire : « Est-ce bien vous qui me parlez? 
Je vous croyais un autre homme., b Tout à coup on 
frappa une fois, deux fois, on essayait d'ouvrir. Elle 
revint à elle, et par un geste impérieux, m'enjoignit 
de me réfugier dans la pièce voisine, où je courus 
cacher ma honte. 

Après avoir parlementé, elle avait ouvert, il était 
entré. Quoique je pusse tout entendre, le gros 
de leur entretien m'échappait, je ne saisissais au 
passage que quelques phrases . Je crois qu'il lui 
dit : « Pourquoi vous étiez-vous enfermée, 
nique? » 

Je ne sais ce qu'elle répondit. Je crois qu'il i{| 
aussi : « Ah I je vous en supplie, assurez-moi q 
tout cela est faux, que je rêve, que j'extravague.l 
suis si malheureu.ïl Je ressens depuis hier r 
cette colère que donne la peur, et j'ai peur de 1 
colère. > Bientôt sa parole se raffermit, devint hti 
taine, menaçante. 

« Vous avez beau le nier, il y a un homme ici; , 
entendu sa voix, s 

11 me sembla qu'elle répondait : « Si vous en àtl 
sûr, cherchez-le ». 

L'instant d'après je le vis paraître, tenant d"^ 
main une bougie, de l'autre un revolver qu'il vai 
tirer de sa poche. Ce petit homme châtain i 
dans cet instant si différent de lui-même, il avaitd 
si déterminé, si violent, si farouche, que j'eus pa 
k me le remettre. Cependant Monique s'était jetésa 
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lui, et n'ayant pas réussi h le désarmer, elle me cou- 3 
vrait de son corps, en lui criant : 

s Reconnaissez-le donc; c'est le meilleur de vos 
amis. » 

11 était hors d'état de la comprendre; lui montrant 
son revolver, il disait : 

« Lui d'abord I Vous ensuite! » 

A ces mots, j'émergeai de l'ombre, il me reconnut. 
Il se retira à reculons, et regardant tour à tour mon 
visage et celui de sa femme, pour la première fois je 
l'entendis rire. C'était un rire strident; ainsi rient 
les hommes qui ont été victimes d'un cauchemar et 
qui découvrent que leur horrible aventure n'était 
qu'an songe. Il était rentré dans le salon; il posa sur 
une table sa bougie et son revolver, et se laissa 
tomber dans un fauteuil, en disant ; 

« (i'était un jeu bien cruel et bien dangereux, 

— Ne vous en prenez pas h M. Tristan, lui dit 
Monique. Il n'a écrit cette lettre que malgré lui et 
contraint par moi. Je voulais savoir, je sais, s 

Il ne lui répondit que par un nouvel éclat de rire, 
et je commençais à trouver qu'il riait trop souvent. 

M Ne regrettez pas votre voyage, reprit-elle. Je 
doutais de vos sentiments pour moi, je ne savais pas 
qui vous étiez, je voulais lire dans voire cœur.... 
I,'air que voua aviez en entrant ici, certains regards 
que voua m'avez jetés, certaines paroles que vous 
m'avez dites, ce désir furieux de nous tuer, lui 
d'abord, moi ensuite, tout cela me prouve que vous 
savez aimer. Désormais je supporterai votre mère. 

— C'est une marque d'affection que vous n'aurez 
pas à me dpnner, répliqua-t-it en se levant; ma mère 
D'est plus à Beauregard. 
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tf^iffM fti irrim//bii/!W Vnn devant Faotre, les mains 
^Min Im umfMt Utn yeux dans les yeux, ils se regar- 
(ifiU*M iutmuus n*i\H ne s'étaient jamais vos, et ils 
tiVfii^M ttu^fWt qiu; j'étais là. Je gagnai la porte, puis 
Ui rij«, itf, Ji? mUm allai fouetté par le vent, cinglé par 
Ui pluin lit Mouhailant que la foudre tombât sur moi. 

i)m\U^H ïriHUsH heures je passai I J'avais déshonoré 
mon oariKH^ns comme à plaisir, et je buvais mon fiel 
ni um hont». Que devait-elle penser de cet imbécile 
(|ul Mnïi Morti tout à coup de son rôle, qui lui avait 
(lit, tin liti ImlHant les genoux : « Je vous aime à la 
folldl » Mou tnmgluation me la représentait contant 
In no^nti h HOU n)uri et s'écriant : c Dieu! qu'il était 
l'iilioulo! » tVou tUait fiiit; pouvais-je reparaître 
Jnumiï* UovmU ollo*? ïantiM je m'accablais de repro- 
v^lu^, \\k\\M jo ilosoondais dans mon cœur, je Tana- 
1\hhU. Jo r.ip|n\^foudi5Wiais^ et plus je m*étudîais moi- 
Hu^uOx |^lu?< jjo uu> trvHi\*ai$ inexcusable. 

A Mv^u AuivHir^ u\e di;«ù;ji-Je* était d*une espèce toute 
|v^K^^HiU(^*\\ ol lo demi^KHiheur dont je Jooissaîs 
^Mv^^l vU\ UH> *utVu\K j'en $eii$ tout te pcix degcits que 

sk\"tti-^\\H<;v \\*<^i^ ;i^u\ ett&.te> ^viv^^s et ibstmses. 

wiHùMvHio i'^jijt \V';?r<:ivr Vile it iv:ut i^jui; m -uor 
(u ,^K^ jbîMUiiî: jia >»-ojimt? tie :?uiîî^e jriie sjl Jîa> 

aiit i 110 .vui^i;?!- a. ^.r^ ' ïlit* itiut na. ilniTTi* tel 
vt<iiivv uig it^ ;r:îs etuim^ m lix i^ rjmsice ie 
.•v>^utt- :a ^"V'^. ic \îcuvai5> ui an* v r^t 3S- HDU. 
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« l'arbre toujours vert à l'ombre duquel j'aime à 
1 m'asseoir et dont le fruit est doux à mon palais. :t> Je 
n'en peux plus douter, elle m'avait deviné depuis 
longtemps; elle savait à quoi s'en tenir et que mon 
amour était une amitié romanesque, passionnée, 
féroce et jalouse, que tour h tour elle encourageait 
ou contenait, car ce roman lui avait plu. Comme elle 
doit m'en vouloir! Je l'ai privée de son confident, de 
son directeur; tout est fini entre nous, je ne suis plus 
pour elle qu'un grotesque, et il se mêle de la colère 
à son mépris. » 

M. Monfrin essaya de me voir et ne me trouva 
point. II me laissa sa carte avec quelques lignes au 
crayon. Il m'annonçait que sa femme et lui retourne- 
raient à Épernay le jour suivant par un des premiers 
trains; il me marquait l'heure et m'eNprimait son 
désir de me serrer la main avant son départ. 

« Elle ne lui a rien dit, pensai-je, c'est une conso- 
lation. » 

Je n'ai pas l'habitude de me dérober aux devoirs 
amers. J'avais sans doute, en arrivant à la gare de 
l'Est, la contenance et la figure d'un criminel. Je 
saluai Monique sans oser la regarder. Le train étaii 
formé. Nous nous promeniimes sur le quai, M. Mon- 
frin et moi; il m'expliqua brièvement ce qu'il 
fait et projetait de faire encore pour assurer son 
bonheur domestique. J'avais calomnié ce mari tran- 
quille, qui parlait peu et réfléchissait beaucoup, 
Quand il avait annoncé à sa mère sa résolution de 
quitter Beauregard, elle s'était écriée : « C'est moi 
qui m'en irai! » Il avait tâché vainement de fléchir 
cette volonté superbe; Mme Isabelle était partie 
l'avant-veille pour aller vivre chez sa fille à Liverpool. 



•VJ" 



I.E SECRET DO PHKCEPTEUH. 



r^Ce nelait pas tout. M, Monfrin, qui comptait désor- 
■mais avec l'imagination de sa femme, s'était promis 
\ûe renoncer aux affaires et de partager â l'avenir son 
l temps entre ses soins conjugaux et l'élude. Il son- 
[. £eait à abandonner le gouvernement de sa verrerie â 
I son sous-directeur, qui était un homme de confiance ; 
L il se proposait aussi de louer ou d'acheter un petit 
ïi hfltel à Paris et d'y passer ses hivers. Ce dernier coup 
I m'acheva. Je me disais avec désespoir que Monique 
fallait vivre tout près de moi, et que jamais nous 
n'aurions été si loin l'un de l'autre. Elle assistait à 
I cet entretien sans sonner mot. A quoi pensait-elle? 
( Klle se délectait, j'en suis certain, de ma confusion 
ît de mes remords. 
Le moment du départ était venu. Elle se dirigea 
r vers le coupé où elle avait installé ses nombreux 
colis. Avant d'y entrer, elle s'arrêta sur le marche- 
pied, se retourna, me fît signe d'approcher. Je 
m'avançais plus mort que vif, mais, cette fois, j'osai 
r la regarder. Elle avait aux lèvres un sourire étrange, 
L et soudain elle m'appliqua deux grands baisers sur 

Lies deux joues, 

M. Monfrin parut surpris de cette cérémonie. 
« Je lui devais une récompense, dit-elle; il ad 
' bien joué son rôle! » 

divins artifices des femmes I j'étais ivredejcq 
it du même coup elle avait tout sauvé. J'ava 
[ perdre, elle m'était rendue ; je pouvais recommeutl 
, h souffrir, à la voir et à l'aimer. 
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Cnulnmmiera. — Imp. Paul BRODARl). 
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